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Annex

S'

AVANT-PROPOS

DE LA QUATRIÈME ÉDITION

Voici de nouveau ces leçons de 1828 et 1829,

si amèrement censurées par les uns et si vive-

ment applaudies par les autres, durant cette

courte et brillante époque de la Restauration à

laquelle est attaché le nom de M. de Martignac.

Il nous semble qu'aujourd'hui, à la distance de

plus de trente années, nous en pouvons parler

nous-même avec une vraie impartialité.

Pour être équitable, il faut un peu se mettre à

notre place et se rappeler ce temps, si différent

du nôtre.

2502G77



11 AVA.Ni-PKUl'OS.

Mes amis et moi nous sortions de la longue dis-

grâce qui, de 1820 à 1827, avait successivement

atteint tout ce qui était libéral en France \

M. Royer-Gollard avait quitté la présidence du

conseil de l'instruction publique, et on l'avait

chassé du conseil d'État. On avait suspendu mon

cours et celui deM.Guizot. Mes liaisons avec M. de

Sanla-Rosa^le noble chef delà révolution piémon-

laise de 1821, m'avaient rendu suspect à la triste

police de M. Franchet, et elle m'avait dénoncé à

celle de l'Allemagne pendant un voyage que je

fis alors au delà du Rhin. Accusé de je ne sais

plus quelles extravagances, arrêté à Dresde, jeté

en prison à Berlin, tenu au secret le plus rigou-

reux pendant plus de six mois, ma conduite en

cette circonstance, les premières rudesses, puis

la loyauté du gouvernement prussien qui s'était

plu à reconnaître qu'on l'avait trompé, ses offres

généreuses, celles du roi des Pays-Bas, mon re-

fus de me séparer de mon pays dans la doulou-

* Voyez Kos leçons de 1820, Philosophie de Ka>t, Avant-propos, p. xi.

- FiiAOMF.Nts ET SorvExius, H^ édilioii, p. 1S9, Santa-Rosa.



AVANT-PliOrOS. III

relise épreuve qu'il traversait, tout cela m'avait

composé une renommée bien au-dessus de mon

mérite; en sorle qu'après les élections de 1827,

qui renversèrent le ministère de M. de Villèlc

el portèrent M. Royer-Collard, l'élu de sept col-

lèges, à la présidence de la Chambre des députés,

la nouvelle administration s'empressa de me rap-

peler avec M. Guizot à la Faculté des lettres, et nous

reprîmes nos cours presque en triomphateurs.

Il n'est pas aisé, dans nos jours d'abaissement

et d'affaissement intellectuel, de se faire une idée

de la noble ardeur qui enflammait alors le génie

français dans les lettres et dans les arts aussi

bien qu'en politique. L'esprit public faisait des

chaires de M. Guizot, de M. Villemain et de la

mienne, de véritables tribunes. Depuis les grands

jours de la scholastique au douzième et au trei-

zième siècle, il n'y avait pas eu d'exemple de pa-

reils auditoires dans le quartier Latin.Deux à trois

mille personnes de tout âge et de tout rang se

pressaient dans la grande salle de la Sorbonne.

Cette foule immense agissait inévitablement sur
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le professeur, animait, élevait, précipitait sa pa-

role. Ajoutez qu'aussitôt prononcée, chaque le-

çon,sténographiée et à peine revue, paraissait bien

vite, se répandait d'un bout de la France à l'au-

tre, et devenait dans la presse le sujet d'une ar-

denle polémique. Faut-il donc juger de tels cours

comme des livres composés à loisir dans le si-

lence du cabinet, et doit-on s'étonner d'y rencon-

trer bien des répétitions, bien des disparates, un

style inégal, des mouvements abruptes, enfin l'im-

provisation prise en quelque sorte sur le fait, et

jetée au vent de la publicité avec ses innom-

brables défauts ?

Mes premières leçons, celles de l'été de 1828,

se ressentent fort, j'en conviens, de la promp-

titude avec laquelle M. Guizot et moi nous crûmes

devoir Taire usage de la parole qui nous était

rendue.

Faute du temps nécessaire à une juste prépara-

tion, je dus prendre un sujet très-général, qui ne

demandât aucune recherche, aucun travail pré-

liminaire, une Introduction à lliistoire de la philo-
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Sophie^ où les plus hautes questions furent abor-

dées avec bonne foi et courage , et les solutions,

qu'en donnait la philosophie nouvelle, exposées à

grands traits, bien plus que véritablement établies.

Sans venir ici témoigner contre moi-même, je

n'ai pas besoin d'une grande modestie pour re-

connaître que dans ce cours, tout à fait improvi-

sé, il y a plus d'une proposition hasardée, et des

excès de langage que j'aurais fait bien volontiers

disparaître, si la calomnie en les envenimant ne

me les avait rendus irrévocables. L'honneur ne m'a

pas permis de me corriger, et j'ai dû tout conser-

ver pour n'avoir pas l'air de rien dérober à une

critique ennemie. Je n'ai changé que des détails

sans importance; les passages incriminés subsis-

tent, avec quelques notes explicatives et des

éclaircissements tirés de mes propres écrits, an-

térieurs et postérieurs à ces leçons.

Oui, j'ai défendu, avec un peu de vivacité peut-

être \ l'indépendance de la philosophie, les droits

* Et je l'ai fait encore, quand de tristes circonstances m'en ont im-

posé le devoir, par exemple en 1844 à la Chambre des pairs; voyez Dé-
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de la lumière naturelle qui a découvert aux hom-

mes assez de vérités, ce semble, et fait d'assez

grandes choses dans le monde. Mais n'oubliez pas

que c'était alors le temps de la guerre violente que

faisait à la raison humaine l'abbé de Lamennais,

et à sa suite tout ce qu'il y avait déjeunes talents

dans le clergé. N'oubliez pas aussi que la philoso-

phie n'avait pas été combattue seulement en pa-

roles, et que j'attestais moi-même la proscription

qu'elle avait soufferte. Mais à Dieu ne plaise que

jamais il soit entré dans mon esprit et dans mon

cœur la pensée vulgaire et coupable de rendre au

christianisme le mal qu'on m'avait fait en son

nom! Ici, comme partout ailleurs, je montre pour

la religion chrétienne un respect que nuUeépreuve

n'a troublé ni diminué, parce qu'il est emprunté à

mes convictions les plus intimes et à la philoso-

phie elle-même.

Encore un aveu^ et qui ne me coûte point. J'a-

vais autrefois rencontré à Heidelberg, encore obs-

Fr.NSE DE l'Umveusité ET DE LA l'iiiLosopiiiE, et aiissi Va V" et. la 2* prélace

(le nos Études sur Pascal.
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cur mais déjà rempli de vastes desseins, celui qui

devait être M. Hegel ^ Sans le bien comprendre,

dès 1817 je l'avais en quelque sorte deviné et an-

noncé. Je le retrouvai en 1824 à Berlin à la tête

d'une école florissante, et en 1826 il était venu

me faire visite à Paris. J'aimais M. Hegel; j'admi-

rais la vigueur de son esprit, et cette fermeté im-

perturbable avec laquelle il appliquait l'ancien

système de M. Schelling, méthodiquement déve-

loppé, à toutes les parties des connaissances hu-

maines, même à celles qui s'y prêtaient le moins;

par exemple, à l'histoire de la philosophie, où

M. Hegel comme M. Schelling n'avait que des vues

fort générales, sans nulle étude approfondie. En

1828 j'étais encore trop près de mes souvenirs

d'Allemagne pour que les grandes généralisations

et les formules un peu altières auxquelles j'étais

accoutumé ne déteignissent pas un peu, si on me

passe cette expression, sur ma pensée et sur mon

* Sur M. Hegel, Voyez Fragments de Philosophie contemporaine, dernière

édition, p. 74-80, et p. 100-105. surtout les Fragmen. s et Souvenirs,

p. 78, etc
,
et p. 1G5 : Dernicre Nuit en Allemagne.



vu, AVANT-PROPOS.

langage ; et il se peut que mes paroles aient quel-

quefois présenté à des esprits prévenus, ou peu fa-

miliers avec ces matières délicates, l'apparence

d'une doctrine assez favorable au panthéisme.

Mais certes jamais apparence ne fut plus loin de

la réalité; car, bien avant 1828, l'amitié dont

m'honorait M. Schelling' m'avait fait connaître le

changement ou si l'on veut le développement

nouveau qui s'était fait dans ce grand esprit, et

j'y avaisfort applaudi.J'avais l'habitude,mêmeavec

M. Hegel et ses plus dévots disciples, de me licen-

cier un peu sur le compte de ce fameux Être en soi,

clas reine Seyn^ pur de toute détermination, et qui

par une suite de métamorphoses merveilleuses

devient le principe de toute détermination , de

la qualité comme de la grandeur. Partout dans

notre enseignement de 1828 et de 1829, comme

dans celui de 1815 à 1821, règne la doctrine

la plus opposée au panthéisme, celle de l'in-

* Il m'en a donné une bien grande preuve en me servant d'introduc-

teur auprès du public allemand ; « Victor Cousin iiber franz'ôsische und

deutsche Philosophie, Yorrede von Schelling', 1834. Il y a deux traduc-

tions françaises de la préface de M. Schelling.
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telligence, comme enfermant la conscience et la

personnalité; en sorte qu'il faut choisir entre un

Être premier, dépourvu d'intelligence, s'il est sans

personnalité et sans conscience, ce qui est l'a-

théisme ordinaire, et un Être premier, véritable-

ment intelligent, qui se connaît lui-même ainsi

que l'univers et l'homme, et préside à la destinée

de son ouvrage. C'est là le théisme à proprement

parler: quelques inexactitudes de détail, loyale-

ment expliquées, ne l'altèrent point; il est le fond

permanent de tous nos écrits, l'âme de notre phi-

losophie. Qui le professe est avec nous; qui s'en

écarte est contre nous, eût-il été jadis dans notre

auditoire et nous fût-il cher à d'autres titres. Le

spiritualisme n'est qu'un mot s'il n'aboutit à un

théisme nettement déclaré et solidement établi.

Voilà pourquoi la philosophie française de

M. Royer-Collard et de M. de Biran, celle qui veut

bien nous reconnaître pour interprète et nous per-

mettre de la guidera travers les écueils semés sur

sa route, n'a rien à voir avec la philosophie d'au

delà du Rhin. Comme nous le disions il y a près de
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vingt années ^
: « A mesure que la philosophie al-

lemande s'est plus développée et que nous l'avons

mieux connue, nous nous en sommes séparé plus

ouvertement, et on peut dire que l'école qui se

prétend aujourd'hui l'héritière de M. Hegel n'a pas

d'adversaire plus décidés que mes amis et moi

pour le fond et pour la forme, pour les prin-

cipes comme pour la méthode -. y>

* Fragments de Philosophie contemporaine, p. 78.

- L'examen le plus éclairé, non le plus indulgent, qui ait été fait de

Y Introdnctioît à l'histoire de la Philosophie, est 1" article de sir ^Yilliam Ha-

milton dans la Revue d'Edimbourg, octobre 1829, n" 99, M. Cousins Course

ofphilosophy, que sir "William a reproduit, avec une note fort amicale, à

la tête de ses Discussions on philosophy and Uterature, éducation and uni-

versity reform, etc., London, 1852. Il a paru en 1852 une version amé-

ricaine de celte Introduction à Boston, par M. Linberg, Introduction ta

the history of philosophy, translated from the French, in-8°, avec une

préface et des notes intéressantes. M. Linberg a bien voulu rendre

justice au caractère moral et religieux de l'ouvrage qu'il traduisait.

« Quelque jugement, dit-il, que le public américain puisse porter des

doctrines philosopliiques de M. Cousin, nous avons la confiance que

tout le monde sympathisera avec Tesprit noble, généreux et indépen-

dant qui anime ces leçons, avec l'amour éclairé de l'humanité, avec

la profonde vénération qu'elles tendent à inspirer pour le souverain au-

teur de l'univers. La reconnaissance d'un Dieu qui est une personne

distincte du monde , d'un Dieu infiniment sage et infiniment bon,

et dont la providence s'étend à toutes choses, lient une gi^ande place

dans la philosophie de M. Cousin M. Cousin professe hautement,

sans réserve ni hypocrisie, une sincère vénération pour la religion

chrétienne, même sous les formes mystérieuses dans lesquelles le ca-

tholicisme l'a enveloppée... Quand M. Cousin dit que le gouvernement

de ce monde est parfaitement juste
,
que la prospérité et l'infortune

sont distribuées comme elles doivent l'être il faut entendre cette

maxime dans un sens très-général. Il y a des exceptions, et c'est dans
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Les leçons de 1829 présentent, on a bien voulu

le reconnaître, un tout autre caractère que

celles de la précédente année. La préparation

nécessaire, qui nous avait manqué jusqu'alors,

nous ayant été permise, nous pûmes choisir des

sujets précis et bien déterminés sur lesquels

s'établit un sérieux et régulier enseignement,

qui, en rappelant et continuant nos cours de 1815

à 1821, en étendit la portée, en agrandit l'in-

fluence. L'analyse et la dialectique reprirent le

rang qui leur appartenait à côté de l'histoire. Les

trop éclatants succès de 1828 servirent du moins

à retenir la foule et à lui faire supporter des expo-

sitions plus solides que brillantes et des discus-

sions sévères. C'était un assezcurieux spectacle de

voir un si nombreux auditoire assister avec un in-

ces exceptions que paraît la grandeur de la vertu. M. Cousin a lui-

même énuméré ces exceptions dans différents passages. » Nous avons

sous les yeux les premiers cahiers d'une version espagnole publiée à Bue-

nos-Ayres en 1834. Un jeune philosophe brésilien, M. de Figuéiredo, a

entrepris de traduire le cours entier en portugais: Curso da historia da
philosophia, vertido en portuguez, por A. P. de Figuéiredo, vol. I, In-

troduçao a historia da philosophia, Fernambuco, 1842 ; vol. H, Historia

da philosophia, 1845, in-8°. Nous ignorons si la Philosophie de Locke a

depuis été traduite. Enfin, en 1852, M. Wight a publié à New-York et à

Edimbourg une nouvelle traduction complète de nos trois volumes, qui

paraît avoir obtenu un assez grand succès en Ecosse et en Amérique.
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térêt soutenu à rexamen critique des diverses

écoles de l'Inde, de la Grèce, du moyen âge et des

temps modernes, et à l'analyse méthodique et dé-

taillée des idées de l'espace et du temps, de l'inlini,

de la personnalité, de la cause, du bien et du mal.

Ces nouvelles leçons, fort différentes de leurs

ainées, ont fait autrefois quelque bien, et nous

avons l'espoir que les deux volumes qui les repré-

sentent en feront encore.

Le premier de cçs volumes offre une esquisse

de V Histoire générale de la philosophie, depuis ses

plus faibles commencementsjusqu'auXYIIP siècle,

qui devait être le sujet spécial du cours. Oserons-

nous dire que cette esquisse, si imparfaite qu'elle

soit, a jeté en France les fondements de l'étude

vraiment philosophique de l'histoire de la philo-

sophie ? Tous les systèmes y sont ramenés à quatre

systèmes élémentaires, qui ont de si fortes racines

dans la nature humaine qu'elle les reproduit sans

cesse. Leur lutte constante est le fond même de

l'histoire. Discerner en eux le vrai et le faux, le faux

qui passe et le vrai qui dure ; mettre à profit les
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erreurs en en montrant les causes, à savoir l'exa-

gération même du vrai, l'ambition des principes

absolus, l'imprévoyance et la précipitation de l'es-

prit humain; surtout recueillir les vérités qui sont

nécessairement dans tout système un peu célèbre,

qui l'ont fait naître et qui l'ont soutenu, et porter

ces vérités dégagées, épurées, réunies, à la lu-

mière de notre siècle, comme l'enfantement légi-

time du temps, ainsi que parle Bacon, le legs du

passé et la dot de l'avenir, telle est, selon nous, la

tâche de l'historien philosophe, telle est l'œuvre

ou du moins tel est l'objet de l'éclectisme. L'é-

clectisme n'est point un système, c'est une mé-

thode, une certaine manière de considérer les

choses, trop élevée sans doute pour être popu-

laire et courir le monde , mais aussi trop raison-

nable pour être entièrement nouvelle. L'éclec-

tisme est déjà, en effet, dans Platon et dans

Aristote, autant et mieux que dans Plotin lui-

même ^ Au faîte du plus grand siècle qui fut

* Nous lavons souvent signalé dans Platon. Pour Aristote, nous nous

bornons à renvoyer au premier livre de la Métaphysique, dont nous

avons donné la traduction.
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jamais, Leibniz croit se proposer un assez haut

dessein de chercher et de rassembler les membres

épar&dela philosophie immortelle disséminée à

travers tous les systèmes : son école est ouver-

tement éclectique. L'éclecti$me, c'est l'intelli-

gence en histoire, c'est le discernement assuré

du vrai et du faux, fondé sur l'expérience des

siècles. Il n'étouffe pas sous l'érudition, comme

on l'a prétendu, la vraie, la grande originalité,

qui vient de Dieu , mais il confond la petite et la

fausse, née d'une vanité impuissante. Il ne coupe

pas les ailes au génie, mais il le protège contre

les attraits des principes extrêmes dont l'histoire

montre la fragilité. Il recommande la modération,

si nécessaire à la force. Il enseigne la prudence

et la sagesse,auxquelles seules la durée a été pro-

mise dans la philosophie comme dans tout le reste.

Où est aujourd'hui, je vous prie, cet insolent

système qui un moment éblouit et pensa subjuguer

l'Église, qui se vantait d'avoir mis à jamais la re-

ligion au-dessus de toute controverse en foulant

aux pieds la raison, en lui refusant le pouvoir
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d'arriver par elle-même à aucune vérité, eu pro-

scrivant à tort et à travers toute philosophie, la

bonne comme la mauvaise, et la bonne plus en-

core que la mauvaise, comme plus capable de se- •

duire l'humanité? Son auteur même l'a répudié,

pour se jeter dans un autre excès : esprit puissant

et extravagant, qui ne pouvait habiter que des

abîmes. Et qu'est aussi devenue cette métaphy-

sique hégélienne qu'on nous donnait, pendant les

jours néfastes de 1848, comme le dernier mot,

non-seulement de la philosophie allemande, mais

de toute spéculation philosophique, et qui n'était

qu'un renouvellement passager d'un mal, hélas!

trop ancien, le vieil athéisme, rajeuni sous le

nom de panthéisme, et décoré des livrées de la

démagogie ? 1/éclectisme n'a connu ni ces triom-

phes éphémères, ni ces chutes profondes. En dépit

des attaques qui lui ont été prodiguées par tous

les partis extrêmes, il a résisté comme le sens

commun, et il est encore la lumière du petit

nombre d'hommes qui ont consacré leurs veilles

à l'histoire de la philosophie. On a remarqué avant
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nous que s'il périssait avec nos ouvrages, on le

retrouverait dans beaucoup d'historiens qui s'en

inspirent en le combattant.

N'étant point ici retenu par des scrupules d'hon-

neur, comme pour nos leçons de 1828, nousavons

pu corriger plus d'une erreur qui nous était

échappée, réparer quelques lacunes, et soit dans

les notes, soit dans le texte même, étendre et

fortifier diverses parties de cette esquisse, par-

ticulièrement tout ce qui se rapporte à la grande

philosophie du dix-septième siècle, à Descartes,

à Spinoza, à Malebranche, à Leibniz.

Nous avertissons aussi le lecteur studieux qu'il

peut se fier à la scrupuleuse exactitude de nos ci-

tations. Il n'y en a pas une qui soit de seconde

main. Nous les avons tirées, non des historiens

qui nous ont précédés, mais des auteurs eux-

mêmes, dans les éditions les meilleures et quel-

quefois les plus rares, que des recherches assi-

dues nous ont permis de rassembler.

Le second volume de l'année 1829 (le troisième

de cette collection) est consacré à l'examen cri-
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tique de la Philosophie de Locke. L'état de la phi-

losophie en France, où les restes deTécole deCon-

dillac et des Encyclopédistes du dix-huitième siè-

cle s'agitaient contre la philosophie nouvelle, nous

imposait cet examen qui, à travers Locke, attei-

gnait ses modernes disciples, et couvrait l'école

spiritualiste en livrant un sérieux combat à ses

adversaires. Sans doute, avant nous, Leibniz dans

ses Nouveaux Essais sur l'Entendement humain, avait

donné une admirable réfutation de Locke; mais

cette réfutation, très-solide en elle-même, avait

perdu son autorité par le mélange des hypothèses

leibniziennes, depuis longtemps abandonnées et

décriées, la monadologie et l'harmonie préétablie.

11 fallait une critique nouvelle pour des temps

nouveaux : celle-ci a été jugée capable d'arrêter

un esprit sincère à l'entrée ou sur la pente du

sensualisme. On n'ose rappeler 1" éloge qu'en a fait

le plus grand critique de notre temps, sir William

Hamilton\ Un philosophe américain, M. Henry,

* Dans un article de la Revue d'Edimbourg sur Reid, numéro 405,

octobre 1830, reproduit dans les Discussions, etc.
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en a tiré un traité complet de psycologie qui

sert aujourd'hui de manuel de philosophie dans

la plupart des universités américaines^ En An-

gleterre, ce volume a été le sujet d'une vive et

utile controverse qui dure encore". Notre illustre

maître, le juge austère et vénéré de nos inten-

tions et de nos travaux, M. Royer-Collard, consi-

dérait comme les moins imparfaits de nos ouvra-

ges, les moins indignes de le rappeler, la Philo-

sophie Écossaise et la Philosophie de Kant, dans

nos premiers cours, et cette Philosophie de Locke

qui couronne les seconds.

La révolution de Juillet a mis fin à nos leçons

publiques, mais non pas à notre carrière de pro-

fesseur. Nous l'avons poursuivie, de 1850 à 1840,

* Eléments QfPsychoJflgy, induded in a crHical examination of Locke,

Essai/ on the Inunan understanding, avec dos notes et une introduction

élendae
; première é iilion, NeAV-York, 1854; deuxième édition, 1858;

troisième édition. 1842, reproduite à Londres en 1851; enfin en 1856

une quatrième édition Irès-augmentée, avec une défense forte et judi-

cieuse de notre ouvrage en réponse à un article d'une Revue américaine

ultra-calviniste, Princeton Pieview.

- Parmi les nombreux écrits qu'elle a produits, nous nous bornerons

à mcntiomier celui de M. Webb, du collège de la Trinité de Dublin,

essai aussi paradoxal qu'ingénieux où l'on fait de Locke un philosophe

idéaliste, The intei.lkctualism of Locke, an Essay by Thomas E. Webb,

M. A. Dublin. 1857.
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(la lis les conférences que nous faisions à l'École nor-

male, quand nous avions l'honneur de diriger cette

grande école. Nous étions ramené pour ainsi dire

à notre berceau ; c'est là que nous avions com-

mencé, c'est là que nous avons terminé notre

enseignement. Ces sérieuses et intimes confé-

rences comprennent et représentent l'âge mûr

de notre vie et de notre pensée. On en peut

voir des traces de plus en plus marquées dans

les écrits que nous avons publiés depuis 1 850. Mais

leurs meilleurs fruits ont été ces excellents élèves

devenus à leur tour des maîtres dignes de conti-

nuer leurs devanciers. C'est à eux, comme à leurs

rivaux dans les luttes de l'agrégation et dans les

concours académiques, qu'il appartient de défen-

dre et d'honorer la philosophie sortie du sein de

l'Université. Quand on est arrivé à l'âge du repos,

on peut remettre avec confiance ses armes à une

pareille milice, destus arlenique repono.

Y. COUSIN.

i«' février 1861





INTRODUCTION

V L HISTOIRE

LA PHILOSOPHIE

PREMIÈRE LEÇON

i7 AVI. IL

IDEE DE I.A nilLOSOPIIIE.

Sujet de cette première leçon : Que la philosophie est un besoin spé-

cial et un produit nécessaire de l'esprit humain, — Énumération des

besoins fondamentaux de l'esprit Innnain, des idées qui président à

l'exercice de son activité : 1° Idée de Futile, sciences mathématiques
et physiques, industrie, économie politique; 2" Idée du juste, société

civile, l'Etat; 5° Idée du beau, l'Art; A" Idée de Dieu, religion, culte;

5" De la réflexion, comme fondement de la philosophie, — La philo-

sophie, dernier développement de la pensée. — Son vrai caractère

au dix-neuvième siècle.

Messieup.s,

Je ne puis me défendre d'une émotion profonde en

me retrouvant à cette chaire à laquelle m'appela, en

1815, le choix de mon illustre maître et ami, M. Royer-

1. 1
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Collard. Les premiers coups d'un pouvoir qui n'est plus

m'en écartèrent; je suis heureux et fier d'y reparaître

aujourd'hui, au retour des espérances constitutionnelles

de la France ; et, dans ma loyale reconnaissance, j'é-

prouve le besoin d'en remercier publiquement mon

pays, le Roi et l'administration nouvelle.

Séparé du public depuis huit années, j'ai perdu l'ha-

bitude de porter la parole devant de pareilles assem-

blées. Accoutumé, dans ma retraite, à ces formes de la

pensée qui peuvent bien nous servir à nous entendre

avec nous-mêmes, mais non pas toujours à nous faire

entendre des autres, j'ai bien peur de ne savoir plus

trouver les paroles qui conviendraient à un nombreux

auditoire, et de transporter à cette chaire les monolo-

gues d'un solitaire. 11 y a quelques semaines, j'ignorais

encore que je dusse paraître devant vous ; nulle prépa-

ration ne m'accompagne et ne me soutient. La prudence

me conseillait de différer la reprise de ces leçons, et de

travailler à les rendre, pour l'année prochaine, moins

indignes de votre intérêt. Mais ce n'étaient là que des

considérations personnelles, et j'ai cru bien faire de les

mettre à mes pieds pour ne songer qu'à faire mon de-

voir; et j'ai regardé comme un devoir, aussitôt que la

parole m' était rendue, d'en faire usage, de renouer

la chaîne interrompue des traditions de l'Ecole nor-

male, de reparaître sur le théâtre de mes premiers

travaux^, d'y rallier ceux qui se souviennent encore de

1 Les travaux ici rappelés sont maintenant sous les yeux du pu-

blic, nos leçons de 1815 à 1821, en cinq volumes, sous ces titres: Pre-
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moi, et de venir ici, aux dépens de ma yanité et de ma
personne, servir la cause de la philosophie. Au lieu de

consulter mes forces, je me suis fié à mes intentions

connues et à une ancienne indulgence. Je vous rapporte

le même professeur, le même enseignement, les mêmes

principes, le même zèle : puissé-je retrouver chez vous

la même confiance !

Je me propose, l'année prochaine, de vous conduire

en Grèce, et de vous faire connaître celte philosophie

admirahle à laquelle Platon a donné son nom, et qui

rappelle à la fois tout ce qu'il y a de plus profond dans

la pensée et de plus gracieux dans l'imagination. Mais

un système philosophique, quel qu'il soit, peut-il être

compris isolément? Le connaît-on quand on ignore les

conséquences, inconnues à l'auteur lui-même, qu'il por-

tait dans son sein? D'un autre côté, est-ce le connaître

que de ne pas savoir d'où il vient? Platon, par exemple,

ne peut guère être compris sans ses successeurs, les

néo-platoniciens ; et il ne peut l'être davantage sans ses

devanciers, sans Socrate et sans Anaxagore. Si donc je

veux vous faire comprendre un peu profondément la

philosophie platonicienne, il faut que je la mette en

rapport avec l'époque de l'histoire de la philosophie à

laquelle elle appartient. Or ce qui est vrai d'un système

l'est également des différentes époques de l'histoire de

la philosophie. Pour en bien comprendre une seule, il

faudrait les connaître à peu près toutes. Je regarde donc

MIEUS ESSAIS DE PUlLOSOPIIlE ; Du VIîAI, DU LEAÎJ ET PU UIEN ; pHILOSOPIIIE

sensualiste; Philosophie écossaise; Philosophie de Kaxt. avec une Esquisse

d'un système de philosophie morale et politique.
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comme indispensable de vous présenter, pendant le

court espace qui nous reste à parcourir d'ici aux

vacances procliaines, pour servir d'introduction à l'ex-

position complète de la philosophie platonicienne avec

ses antécédents et ses conséquents, une vue générale

de l'histoire de la philosophie. Sans doute j'eiïleu-

rerai tout, mais je toucherai à tout. Il faut d'abord

tracer le cadre, sauf à achever plus tard le tableau.

J'aurai d'ailleurs, dans ce plan, l'avantage de m'y dé-

ployer plus à mon aise. Tous les problèmes que peut

se proposer la pensée humaine ayant été successive-

ment soulevés par les différents siècles et par les diffé-

rentes écoles, seront ainsi amenés à cette chaire. Là,

sur les hauteurs de la science et de l'histoire, le public

qui ne me connaît plus, et qui veut savoir avant tout

où je compte le mener, verra plus à découvert mon but,

mes desseins, et pour ainsi dire cette étoile philoso-

phique qui 'doit nous servir de lumière et de guide dans

la vaste carrière que nous avons à parcourir ensemble.

Ainsi, pour l'an prochain, Platon et la Grèce; pour

cette année, l'humanité tout entière et l'histoire géné-

rale de la philosophie.

Mais, vous apercevez-vous que je raisonne dans une

hypothèse que bien des personnes peut-être seront ten-

tées de ne pas admettre? La philosophie est-elle la lille

légitime de l'humanité, ou n'est-elle qu'une suite de

chimères écloses un jour dans les rêves de quelques

hommes de génie, propagées et maintenues dans le

monde par l'autorité de leur exemple? Appartient-elle

seulement à Platon et à Arislole, ou à l'esprit humain
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lui-même? N'est-elle qu'un caprice et un luxe de la

pensée, ou a-t-elle son fondement dans la nature qui

nous est commune à tous, et par conséquent a-t-elle un

rang dans l'ensemble des connaissances humaines, et

son histoire est-elle une chose sérieuse? C'est sur quoi

il faut s'entendre avant tout. L'examen de cette ques-

tion préliminaire fera donc le sujet spécial de cette

leçon. Il faut d'abord que nous sachions si nous sommes

amenés ici, vous par une curiosité vaine, moi par une

simple habitude, ou si nous mettons nos efforts en com-

mun, non pour tourmenter plus ou moins ingénieuse-

ment des chimères, mais pour satisfaire un besoin plus

élevé mais aussi réel que tous les autres, un besoin in-

hérent à la constitution même de l'humanité.

Aussitôt que l'homme a la conscience de lui-même, il

se trouve dans un monde étranger, ennemi, dont les

lois et les phénomènes semblent menacer sa propre

existence. Pour se défendre, l'homme a l'intelligence et

la liberté. Il ne se soutient, il ne vit, il ne respire deux

minutes de suite qu'à la condition de prévoir, c'est-

à-dire à la condition d'avoir connu ces lois et ces phéno-

mènes qui briseraient sa frêle existence, s'il n'appre-

nait peu à peu à les observer, à mesurer leur portée et

à calculer leur retour. Avec son intelligence, il prend

connaissance de ce monde ; avec sa liberté, il le modifie,

le change, le refait à son usage : il arrête les déserts,

détourne les fleuves, aplanit les montagnes; en un mot,

dans la succession des siècles, il opère cette suite de

prodiges dont nous sommes aujourd'hui peu frappés,

dans la longue habitude de notre puissance et de ses
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elfels. Le premier qui mesura l'espace qui l'environnait,

compta les objets f[ui se présentaient à lui, observa

leurs propriétés et leur action, celui-là a créé les sciences

mathématiques et physiques. Celui qui dans le moindre

degré sut mettre à profit et faire servir à son utilité, en

les modifiant plus ou moins, les objets naturels qui au-

raient pu lui faire obstacle ou lui nuire, celui-là a créé

l'industrie. Multipliez les siècles, fécondez ce faible

germe par les travaux accumulés des générations, et

vous aurez tout ce qui est aujourd'hui. Les sciences ma-

thématiques et physiques sont une conquête de l'intel-

ligence humaine sur les secrets de la nature : l'industrie

est une conquête de la liberté sur les forces de cette

même nature. Le monde, tel que l'iiomme le trouva, lui

était étranger; le monde, tel que l'ont fait les sciences

mathématiques et physiques et à leur suite l'industrie,

est un monde semblable à l'homme, refait par lui à son

image. En effet, regardez autour de vous, vous aperce-

vrez partout l'empreinte de l'intelligence et de la liberté

humaine. La nature n'avait fait que des choses, c'est-

à-dire des êtres sans valeur : l'homme, en leur im-

primant la forme de sa personne, les a élevées à des

simulacres de hberté et d'intelligence, et par là leur a

communiqué une partie de la valeur qui réside en lui \

Le monde primitif n'est qu'une matière au travail de

l'homme : c'est le travail qui donne à cette matière sa

forme et son prix. La destinée de l'homme (j'entends

dans ses rapports avec le monde) est de s'assimiler le

* Sur le vi^ai fondement, de l'idée de vnleur, voyez PiiiLosorniE écos-

saise, v^ leçon, Smith, p. 216.
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plus possible la nature, d'y déposer et d'y faire briller

sans cesse davantage la liberté et l'intelligence dont il

est doué. L'industrie, je me plais à le répéter, est le

triomphe de l'homme sur la nature qui tendait à l'en-

vahir et à le détruire, et qui elle-même recule devant

lui et se métamorphose entre ses mains ; ce n'est pas

moins que la création d'un nouveau monde par l'homme.

L'économie politique exphque ces merveilles
; elle suit

les progrès de l'industrie qui sont eux-mêmes attachés

à ceux des sciences physiques.

J'espère qu'on ne m'accusera pas d'injustice envers

les sciences physiques, envers l'industrie et l'économie

politique. Je demande seulement s'il n'y a pas d'autres

sciences que la physique, s'il n'y a pas d'autre pouvoir

que celui de l'industrie et si l'économie politique épuise

toute notre capacité intellectuelle. La physique, l'in-

dustrie et l'économie politique ont un seul et même
objet : l'utile. La question se change donc en celle-ci :

l'utile est-il le seul besoin de notre nature, la seule idée

à laquelle puissent se ramener toutes les idées qui sont

dans l'intelligence, le seul côté par lequel l'homme

considère toutes choses, le seul caractère qu'il y recon-

naisse? Non
;

c'est un fait que, parmi toutes les actions

humaines, il en est qui, outre leur caractère d'utiles

ou de nuisibles, en présentent encore un autre, celui

d'être justes ou injustes : nouveau caractère aussi réel,

aussi certain que le premier, et bien autrement digne

d'admiration.

L'idée du juste est une des gloires de la nature hu-

maine. L'homme l'aperçoit d'abord, mais il ne l'aperçoit
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que comme un éclair dans la nuit profonde des passions

primitives; il la voit sans cesse violée et à tout moment

effacée par le désordre des passions et des intérêts con-

traires. Ce qu'il a plu d'appeler l'état de nature n'est

qu'un état de guerre, où règne le droit du plus fort, et

où l'idée de la justice n'intervient guère que pour être

foulée aux pieds par la passion. Mais entin cette idée

frappe aussi l'esprit de l'homme, et elle répond si bien

à ce qu'il y a de plus intime en lui, que peu à peu ce lui

devient un besoin impérieux de la réaliser : et tout

comme auparavant il avait formé une nature nouvelle

sur l'idée de l'utile, de même ici, à la place de la société

primitive, où tout était confondu, il crée une société

nouvelle sur une seule idée, celle de la justice. La jus-

tice constituée, c'est l'État. La mission de l'État est de

faire respecter la justice par la force, d'après cette idée,

inhérente à celle de la justice, que l'injustice doit être

non-seulement réprimée, mais punie ^ L'Etat ne tient

pas compte de l' infinie variété des éléments humains

qui étaient aux prises dans la confusion et le chaos de

la société naturelle ;
il n'embrasse pas l'homme tout

entier ; il ne le considère que par son rapport à l'idée

du juste et de l'injuste, c'est-à-dire comme capable de

cornmettre ou de recevoir une injustice, c'est-à-dire

encore comme pouvant être entravé ou entraver les

autres, soit par la fraude soit par la violence, dans

l'exercice de l'activité volontaire et libre. De là, tous les

* Sur l'idée de la justice et sur celle de la peine, voyez Du vrai, du bead

ET DD BiEX, leçon XV, Philosophie sensualiste, les leçons sur Hobbes, et Phi-

losophie DE Kant, Esquisse (Vun système de philosaphie morale etpolitique.
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devoirs et tous les droits légaux. Le seul droit légal est

d'être respecté dans l'exercice paisible de la liberté ; le

seul devoir légal, ou du moins le premier de tous, est

de respecter la liberté des autres. La justice n'est que

cela ; la justice, c'est le maintien de la liberté réci-

proque. L'Etat ne limite donc pas la liberté comme on

le dit ; il la développe etTassure. De plus, dans la société

primitive, tous les hommes sont nécessairement iné-

gaux, par leurs besoins, leurs sentiments, leurs facultés

physiques, intellectuelles et morales ; mais devant l'État,

qui ne considère les hommes que comme des personnes,

comme des êtres libres, tous les hommes sont égaux, la

liberté étant égale à elle-même, et formant le type

unique, la seule mesure de l'égalité, qui hors de là n'est

qu'une ressemblance, c'est-à-dire une diversité ^ L'éga-

lité est donc, avec la liberté, la base de l'ordre légal et

de ce monde politique, création du génie de l'homme,

plus merveilleuse encore que le monde actuel de l'in-

dustrie relativement au monde primitif de la nature.

L'intelligence humaine va encore au delà. C'est un

fait incontestable que, dans l'infinie variété des objets

extérieurs et des actes humains, il en est qui ne nous

apparaissent pas seulement comme utiles ou nuisibles,

comme justes ou injustes, mais comme beaux ou laids.

L'idée du beau - est aussi inhérente à l'esprit humain

que celle de l'utile et celle du juste. Interrogez-vous

' Sur l'idée de la \raie égalité, voyez les trois ouvrages précités.

- Voyez toute la seconde partie Du vrai, dd beau et du bien, en y

joignant, dans la Philosophie écossaise, la leçon ii sur l'esthétique d'Hut-

cheson, et la leçon x sur lesthétiqup de Reid.

1.
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devant une mer vaste et tranquille, devant des mon-

tagnes aux contours harmonieux, devant la figure mâle

ou gracieuse de l'homme ou de la femme, devant un

trait de dévouement héroïque. Une fois frappé de l'idée

du beau, l'homme s'en empare, la dégage, l'étend, l'é-

pure dans sa pensée ; à l'aide de cette idée que lui ont

suggérée les objets extérieurs, il examine de nouveau

ces mêmes objets, et il les trouve, à une seconde vue,

inférieurs, par quelque côté, à l'idée qu'ils lui avaient

suggérée. Tout comme les forces bienfaisantes de la

nature ne nous apparaissent d'abord que mêlées à des

phénomènes effrayants ou désastreux qui les cachent à

nos regards, et comme la justice et la vertu ne sont que

des éclairs fugitifs dans le chaos de la société primitive
;

de même, dans le monde des formes, la beauté ne se laisse

apercevoir que d'une manière qui, en nous la montrant,

la voile et quelquefois la défigure. Quel simulacre ob-

scur, équivoque, incomplet, de l'idée de l'infini qu'une

vaste mer, une haute montagne, c'est-à-dire un grand vo-

lume d'eau et un amas de pierres! Le plus bel objet du

monde a ses défauts; la pluscharmantefigure a ses taches.

Par combien de tristes détails ne tient- elle pas encore à

la matière ! L'héroïsme lui-même, la plus grande et la

plus pure de toutes les beautés, l'héroïsme, vu de près, a

ses misères. Tout ce quiest réel est mélangé et imparfait.

Toute beauté réelle, quelle qu'elle soit, pâlit devant

l'idéal de beauté qu'elle nous révèle. Que fait donc

l'homme? Ce qu'il fait, messieurs? Après avoir renou-

velé la nature et la société primitive par l'industrie et

les lois, il refait les objets qui lui avaient donné l'idée
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du beau sur cette idée môme, et les refait plus beaux

encore. Au Heu de s'arrêter à la contemplation stérile

de l'idéal, il crée, pour cet idéal, un monde nouveau,

destiné à le réfléchir dans toute sa pureté. La beauté de

l'art est supérieure à la beauté naturelle de toute la

supériorité de l'esprit de l'homme sur la nature. Le

monde de l'art est tout aussi vrai, et du môme genre de

vérité, que le monde pobtique et le monde de l'industrie.

Comme les deux autres, il est l'œuvre de l'intelligence

et de la liberté de l'homme, travaillant, ici sur une na-

ture rebelle et sur des passions effrénées, là sur des

beautés grossières.

Imaginez un être qui eût assisté aux premiers jours

de l'univers et de la vie humaine, qui eût vu la surface

extérieure de la terre au sortir des mains de la nature,

et qui reviendrait aujourd'hui, au mibeu des prodiges

de notre industrie , de nos institutions et de nos arts :

ne lui semblerait-il pas dans son étonnement, et ne pou-

vant plus reconnaître l'ancienne demeure de l'homme,

qu'une race supérieure a passé sur la terre et l'a méta-

morphosée ?

Eh bien ! ce monde ainsi métamorphosé par la puis-

sance de l'homme , cette nature qu'il a refaite à son

image , cette société qu'il a ordonnée sur la règle du

juste, ces merveilles de l'art dont il a enchanté sa vie,

ne suffisent point à l'homme. Tout puissant qu'il est, il

conçoit une puissance supérieure à la sienne et à celle

de la nature, une puissance qui sans doute ne se mani-

feste que par ses œuvres et qu'on ne contemple que

dans ses œuvres, mais en lui attribuant l'infinie supé-
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riorité d'essence et l'absolue omnipotence. Enchaîné

dans les limites du monde, l'homme ne voit rien qu'à

travers ce monde et sous les formes de ce monde ; mais

à travers ces formes, et sous ces formes mômes, il

suppose invinciblement quelque chose qui est pour lui

la substance, la cause et le modèle de toutes les forces

et de toutes les perfections qu'il aperçoit et dans lui-

même et dans le monde. En un mot il conçoit Dieu. Un

dieu sans monde serait pour l'homme comme s'il n'était

pas ; un monde sans dieu est une énigme incompréhen-

sible à sa pensée et pour son cœur un poids accablant.

L'intuition de Dieu , distinct en soi du monde mais

s'y manifestant, est la religion naturelle. La religion

naturelle n'est point une chimère, mais elle ne nous

suffit point , et comme l'homme ne s'était pas arrêté

au monde de la nature, à la société primitive , à la

beauté naturelle, il ne s'arrête pas non plus à la reli-

gion naturelle. Elle est l'instinct sublime de la pensée

qui s'élance jusqu'à Dieu à travers le monde ; c'est un

éclair merveilleux qui, dans la vie de l'homme naturel,

illumine son âme , comme l'idée du beau , l'idée du

juste, l'idée de l'utile ; mais, il faut le reconnaître , cet

éclair est fugitif, et dans ce monde tout tend à obscur-

cir, à distraire, à égarer le sentiment religieux. L'homme

fait donc ici ce qu'il a fait précédemment : il crée, à

l'usage de l'idée nouvelle qui le domine, un autre monde

que celui de la nature, un monde dans lequel, faisant

abstraction de toute autre chose, il n'aperçoit plus que

son caractère divin, c'est-à-dire son rapport à Dieu. Le

monde de la religion, c'est le culte. En vérité, c'est un
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sentiment religieux bien impuissant que celui qui s'ar-

rêterait à une vague contemplation. Il est de l'essence

de tout ce qui est fort de se développer, de se réaliser.

Le culte est donc le développement, la réalisation du

sentiment religieux, non sa limitation. Le culte est à

la religion naturelle ce que l'art est à la beauté natu-

relle, ce que l'État est à la société primitive, ce que le

monde de l'industrie est à celui de la nature. Le triomphe

du sentiment religieux est dans le culte \ comme le

triomphe de l'idée du beau est dans l'art, comme celui

de l'idée du juste est dans l'État. Le culte est infini-

ment supérieur au monde ordinaire, en ce que : V il

n'a d'autre destination que celle de rappeler Dieu à

l'homme , tandis que la nature extérieure, outre son

rapport à Dieu, en a beaucoup d'autres qui distraient

sans cesse la faible humanité de la vue de celui-là
;

2" parce qu'il est infiniment plus clair, comme repré-

sentation des choses divines ; o*^ parce qu'il est per-

manent, tandis qu'à chaque instant, à nos mobiles re-

gards, le caractère divin du monde s'affaibhtou s'échpse

tout à fait. Le culte, par sa spécialité, par sa clarté, par

sa permanence, rappelle l'homme à Dieu mille fois

mieux que ne le fait le monde. C'est une victoire sur

* Du VRAI, DU BEAU ET DU BIEN, leçoM V : « L'adoralioD, abandonnée à

eUe-même, dég-énérerait aisément en rêve et en extase, ou se dissiperait

dans le torrent des affaires et des nécessités de chaque jour. Plus elle

est énergique, plus elle tend à s'exprimer au dehors en des actes qui

la réalisent, à prendre une forme sensible, précise et régulière, qui, par

un juste retour, réagissant sur le sentiment qui l'a produite, le réveille

quand il s'assoupit, le soutient quand il détaille, et le protège aussi

contre les extravagances de tout genre auxquelles il pourrait donner

naissance dans tant d'imaginations faibles ou effrénées. »
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la vie vulgaire plus haute encore que celle de l'indus-

trie, de l'État et de l'art.

Mais à quelle condition le culte rappelle-t-il efficace-

ment riiomme à son auteur? A la condition de lui pré-

senter les rapports si obscurs en eux-mêmes du monde

et de l'homme à Dieu sous des formes qui lui tiennent

lieu du monde, c'est-à-dire sous des symboles qui par-

lent aux sens aussi bien qu'à l'âme. Parvenue là, sans

doute rhumanité est arrivée bien haut : mais a-t-elle

atteint sa borne infranchissable? Dans toute époque de

l'humanité, tous les rapports connus du monde et de

l'homme à Dieu sont déposés dans les symboles de la

religion de cette époque. Mais la pensée peut-elle s'ar-

rêter à des symboles ? La foi s'attache aux symboles
;

c'est sa grandeur, sa force
,
que d'y voir ce qui n'y est

pas , ou du moins ce qui n'y est que d'une manière

indirecte et détournée ; mais ce ne peut pas être là le

dernier degré du développement de l'intelligence hu-

maine. En présence du symbole, l'homme, après favoir

adoré, éprouve le besoin de s'en rendre compte. Se

rendre compte, messieurs, se rendre compte, c'est une

parole bien grave que je prononce ! A quelle condition,

en effet, se rend -on compte? A cette condition de

décomposer ce dont on veut se rendre compte, de le

transformer en des conceptions que l'esprit examine

ensuite, et sur la vérité ou la fausseté desquelles il pro-

nonce, fa foi est fœuvre de l'enthousiasme ; mais à

l'enthousiasme succède la réflexion. Si l'enthousiasme

et la foi ont pour langue naturelle la poésie et s'exhalent

en hymnes , la réflexion a pour instrument la dialec-
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tique ; et nous voilà dans un tout autre monde que

celui du symbole et du culte. Le jour où un homme a

réfléchi, ce jour-là la philosophie a commencé. La phi-

losophie n'est pas autre chose que la réflexion en grand,

la réflexion avec le cortège des procédés qui lui sont

propres, la réflexion élevée au rang et à l'autorité

d'une méthode. La philosophie n'est guère, en effet,

qu'une méthode ; il n'y a peut-être aucune vérité qui

lui appartienne exclusivement, mais elles lui appar-

tiennent toutes à ce titre qu'elle seule peut en rendre

compte, leur imposer l'épreuve de l'examen et de l'ana-

lyse, et les convertir en idées.

Les idées sont la pensée sous sa forme essentielle. Les

idées peuvent être vraies ou fausses; on les rectifie :

mais enfin elles ont cela de propre d'avoir un sens im-

médiat pour la pensée, et de n'avoir pas besoin, pour

être comprises, d'autre chose que d'elles-mêmes. Dans

certains cas, elles peuvent avoir besoin d'être présentées

dans un certain ordre ; mais leurs combinaisons ne

changent rien à leur nature : elles ont des degrés di-

vers ; mais, à leur plus bas comme à leur plus haut

degré, elles conservent toujours leur caractère
,
qui est

d'êti'C la forme adéquate de la pensée, c'est-à-dire la

pensée se comprenant et se connaissant. Or, la pensée

ne se comprend qu'avec elle-même, comme au fond

elle ne comprend jamais qu'elle-même ; c'était elle en-

core qu'elle comprenait dans les différentes sphères

que nous venons de parcourir ; mais elle se compre-

nait mal, parce qu'elle s'y apercevait sous une forme

plus ou moins infidèle ; elle ne se comprend bien
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qu'en se prenant elle-même comme objet de sa pensée.

Arrivée là, elle est arrivée à sa limite
;
car avec quoi

se surpasserait-elle? Elle ne peut donc franchir la borne

que nous venons de poser, mais elle aspire à l'atteindre,

elle aspire à se saisir, à s'étudier sous sa forme propre:

tant qu'elle n'est pas parvenue jusque-là, son dévelop-

pement est incomplet. La philosophie est le complet

développement de la pensée. Sans doute il y a de mau-

vaises comme de bonnes philosophies, comme il y a des

cultes extravagants, comme il y a des ouvrages d'art et

des États défectueux, comme il y a de mauvais syslèmes

industriels et de mauvais systèmes de physique. Mais

la philosophie n'en est pas moins, aussi bien que la

religion , l'art, l'État, l'industrie, un besoin spécial et

réel de l'intelligence, un résultat nécessaire, non du

génie de tel ou tel homme , mais du génie même de

l'humanité. Que ceux que la philosophie blesse ne l'ac-

cusent pas
;

qu'ils accusent l'humanité et celui qui l'a

faite : mais plutôt félicitons-nous d'appartenir à une

race privilégiée, si merveilleusement douée qu'en elle

la pensée peut aller jusqu'à n'apercevoir plus qu'elle,

son principe ou son analogue, partout et toujours.

Les idées, voilà les objets propres de la philosophie,

voilà le monde du philosophe. La philosophie est le

culte des idées ; elle est la dernière victoire de la pensée

sur toute forme et tout élément étranger; elle est le

plus haut degré de la liberté de l'intelligence. L'indus-

trie était déjà un affranchissement de la nature ; l'État,

un affranchissement plus grand ; l'art , un nouveau

progrès
; la religion, un progrès plus sublime encore :
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la philosophie est le dernier affranchissement, le der-

nier progrès de la pensée.

Cherchez en effet à déranger l'ordre dans lequel je

vous ai successivement présenté les différentes sphères

que nous avons parcourues : vous ne le pourrez pas.

Sans l'industrie, sans une certaine sécurité du côté du

monde extérieur, sans l'État, sans l'assujettissement

des passions au joug des lois, tout exercice régulier de

la pensée est absolument impossible. 11 répugne aussi

que la réflexion ait précédé l'enthousiasme, et que la

philosophie ait devancé l'art. L'artiste ne doit pas avoir

son secret ; il ne devient philosophe qu'en cessant d'être

artiste, il en est de même de la religion : dans ses

saintes images, dans ses augustes enseignements elle

contient toute vérité; aucune ne lui manque, mais

toutes y sont sous un demi-jour mystérieux. C'est par la

foi que la religion s'attache à ses objets, c'est la foi

qu'elle provoque, c'est à la foi qu elle s'adresse, c'est ce

mérite delà foi qu'elle veut obtenir de l'humanité; et

c'est en effet un mérite, c'est une vertu de l'humanité

de pouvoir croire à ce qu'elle ne voit pas dans ce qu'elle

voit. Mais l'analyse et la dialectique n'ont pu précéder

les symboles. La forme rationnelle est nécessairement

la dernière de toutes.

Cette forme est aussi la plus claire. Sans doute les

idées sont obscures aux sens, à l'imagination et à l'âme :

les sens ne voient que les objets extérieurs auxquels ils

se prennent ; l'imagination aj^esoin de représentations,

l'âme de sentiments. L'évidence est dai>s la raison

seule. La philosophie est donc la lumière de toutes les
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lumières, l'autorité des autorités ^ Ceux qui veulent

imposera la philosophie et à la pensée une autorité

étrangère, ne songent pas que de deux choses l'une :

ou la pensée ne comprend pas cette autorité, et alors

cette autorité est pour elle comme si elle n'était pas
;

ou elle la comprend, elle s'en fait une idée, l'accepte à

ce titre, et alors c'est elle-même qu elle prend pour

mesure, pour règle, pour autorité dernière.

Après avoir ainsi proclamé Texcellence de la philo-

sophie, hâtons-nous d'ajouter qu'elle est essentielle-

ment amie de Tharmonie et de la paix. En effet, la

philosophie est l'intelligence et l'explication de toutes

choses. La philosophie ne combat pas l'industrie ;
elle

y applaudit ; seulement elle la rapporte à des principes

qui dominent ceux que l'industrie et l'économie poli-

* Il n'y a pas de philosophe digne de ce nom qui n'ait parlé ainsi

de la philosophie. Platon l'appelle la science royale. Écoutons Aristote,

Métaphysique, livre P^ ch. ii, p. 126 de notre traduction : « On entend

d'abord par ce mot philosophe l'homme qui sait tout, en tant que cela

est possible, sans savoir les détails. En second lieu, on appelle philo-

sophe celui qui peut connaître les choses difficiles et peu accessibles...

Ensuite on croit que plus un homme est exact et en état d'enseigner

les causes (les principes), plus il est philosophe en toute science. En

outre, la science qu'on étudie pour elle-même et dans le seul but de

savoir, paraît plutôt la philosophie que celle qu'on apprend en vue de

ses résultats. Enfin de deux sciences, celle qui domine l'autre est plutôt

la philosophie que celle qui lui est subordonnée ; car le philosophe ne

doit pas recevoir des lois, mais en donner, et il ne doit pas obéir à un

autre, mais c'est au moins sage à lui obéir... toutes les sciences sont

plus nécessaires que la philosophie, mais nulle n'est plus excellente..

La science souveraine, faite pour dominer toutes les autres, est celle

qui connaît pourquoi il faut faire chaque chose... Comme nous appe-

lons l'homme libre celui qui s'appartient à lui-même et qui n'appartient

pas à un autre, de même la philosophie est de toutes les sciences la

seule libre, car seule elle est à elle-même son propre but. »



IDEE DE LA PHILOSOPHIE. 19

tique avouent. La philosophie honore l'étude de la ju-

risprudence, mais elle l'élève et fait l'esprit des lois.

La philosophie ne coupe point à l'art ses ailes divines,

mais elle le suit dans son vol, mesure sa portée et lui

rappelle son but sublime. Sœur de la religion, elle puise

dans un commerce intime avec elle des inspirations

puissantes, elle met à profit ses grands enseignements
;

elle voudrait l'entourer du respect universel ; loin de

la combattre, au besoin elle la défendrait ; mais en

même temps elle demeure la philosophie ; elle s'efforce

de comprendre la rehgion, elle convertit les saintes

vérités qui lui sont offertes dans sa propre substance,

dans sa propre forme; elle ne détruit pas la foi, elle

Véclaire et la féconde, et l'élève doucement du demi-

jour du symbole à la grande lumière de la pensée

pure ^

Tous les besoins que nous avons passés en revue

sont également spéciaux, également certains, égale-

ment nécessaires, et ils forment, réunis, un ensemble

qui est en quelque sorte Tâme entière de irhumanité.

Mais c'est la force même de chacun de ces besoins de

tendre à se réahser séparément, et ils le font. Ordinai-

rement, trop ordinairement, la philosophie, la rehgion,

l'État, sont aux prises, et se disputent une domination

contraire à la nature des choses. Nous ne renouvelle-

* On a beaucoup attaqué dans le temps ce passage, qui ne dit pour-

tant pas autre chose et n'a pas d'autre prétention que les grandes

explications des mystères dans l'antiquité, au moyen âge et au dix-sep-

tième siècle, toute explication promettant naturellement d'apporter

nue lumière nouvelle à la chose expliquée. Voyez saint Jean de Damas,

saint Augustin, saint Hilaire, samt Anselme et Bossuet lui-même.
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rons point ces tristes querelles; nous espérons que de

cette chaire ne descendront jamais des paroles enne-

mies de quoi que ce soit de beau et de bon. Il est temps

que la philosophie, au lieu de former un parti dans

l'espèce humaine, s'élève au-dessus de tous les partis :

tel sera l'esprit de cet enseignement ; c'est là le carac-

tère nouveau que la philosophie française doit recevoir

des mains de la civilisation du dix-neuvième siècle.

Jeunes gens, qui vous proposez de fréquenter ces

leçons, aimez encore, aimez toujours tout ce qui est

bon, tout ce qui est beau, tout ce qui est honnête. La

philosophie, en s'y ajoutant, y mettra sa forme : elle

ne détruira rien. Suivez avec intérêt le mouvement des

sciences physiques et de l'industrie, qui va chaque jour

s'accroissant ; donnez-vous-y le spectacle instructif de

la liberté et de l'intelligence humaine marchant à

la conquête et à la domination du monde sensible. Étu-

diez les lois admirables de notre grande patrie. Pui-

sez à la source des arts et des lettres l'enthousiasme

de tout ce qui est beau. Nourris dans le sein du

christianisme, préparés par ses nobles enseignements,

en arrivant au faite de vos études, vous trouverez

dans la vraie philosophie, avec l'intelligence et l'expli-

cation de toutes choses, une paix suprême et inalté-

rable. Ne rien exclure, tout comprendre, encore une

fois c'est là le trait de notre temps : que ce soit aussi

le caractère honorable de la jeunesse française! Je

tâcherai de ne lui pas être un maître infidèle.



DEUXIÈME LEÇON

['ERrÉTUITÉ DE LA PHILOSOPHIE.

Sujet de cette leçon : Vérification par l'histoire des résultats obteiuis

par la psycliolog-ie. — La philosophie a-t-elle eu une existence histo-

rique, et quelle a été cette existence? — 1* Orient : naissance de la

philosophie. 2° Grèce et P»ome : développement de la philosophie, So-

crate. 5° Moyen âge : Scolastique. 4° Philosophie moderne : Des-

cartes. 5° État actuel de la philosophie. Vues sur l'avenir. — Con-

clusion : Que la philosophie n'a manqué à aucune époque de

l'humanité; que son rôle s'est toujours agrandi, et qu'elle tend à

devenir sans cesse une portion plus considérable de l'histoire.

Dans la dernière leçon, nous avons essayé d'absoudre

la philosophie : nous avons montré que la philosophie

n'est pas le rêve de quelques hommes, mais le dévelop-

pement nécessaire d'un besoin fondamental de la nature

humaine. Nous avons passé en revue toutes les idées

générales qui gouvernent 1 humanité, l'idée de l'utile,

ridée du juste, l'idée du beau, .l'idée du saint; et par

delà nous avons trouvé encore l'idée du vrai en soi,

à son degré le plus élevé, sous sa forme la plus pure,

celle que la pensée, dans son vol le plus libre, ne peut

pas dépasser, parce que cette forme est précisément la

forme essentielle et adéquate de la pensée. Nous avons

fait voir :
1° que ces diverses idées sont des faits qui

nous sont attestés par l'autorité de la conscience, et qui

par conséquent peuvent être regardés comme des
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éléments réels de la nature humaine; 2° qu'il n'y a pas

d'autres éléments, et que ceux-là épuisent la capacité

de la nature humaine ; o" qu'il n'y en a pas moins, c'est-

à-dire qu'ils sont simples, indécomposables, irréduc-

tibles les uns aux autres ;
4" que s'ils ne sont pas con-

temporains les uns des autres, une fois formés ils

demeurent ensemble sans pouvoir se détruire, et consti-

tuent le fond éternel de l'humanité
;
5" que dans l'ordre

de leur développement l'élément philosophique vient

nécessairement le dernier; 6° que s'il est le dernier

dans le temps il est en retour le plus excellent, parce

que sous son obscurité apparente il cache toute vraie

lumière, parce que, tout spécial qu'il est, il s'étend

à tous les autres, et qu'en les embrassant il les expli-

que, sans pouvoir être expliqué par aucun d'eux, sans

pouvoir être expliqué par autre chose que par lui-

même.

Tels sont les résultats qu'un examen rapide de la

nature humaine nous a donnés. Pour obtenir ces ré-

sultats, qu'avons-nous fait? Nous avons observé, décrit,

compté les faits réels que nous avons trouvés dans l'âme,

sans en omettre ni en supposer aucun; puis, nous

avons observé leurs rapports, leurs rapports de res-

semblance et de dissemblance; enfin, nous les avons

classés à l'aide de ces rapports. C'est là l'analyse

apphquée à l'âme, c'est-à-dire d'un seul mot, l'analyse

psychologique. Les résultats que nous lui devons ne

peuvent pas être contestés; mais ont-ils toute l'évidence

désirable? La méthode psychologique a déjà et elle

prendra chaque jour davantage un rang élevé et domi-
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nant dans la science; mais à celte méthode n'est-il

pas possible d'en joindre une autre, non pas plus cer-

taine, mais plus lumineuse?

L'analyse psychologique est l'observation attentive

des faits qui constituent en chacun de nous la nature

humaine. Ces faits sont compliques, fugitifs, obscurs,

presque insaisissables par leur intimité même ;
la

réllexion qui s'y applique est un instrument d'une déli-

catesse extrême qui demande une main sûre et très-

exercée. Mais si la nature humaine se manifeste dans

l'individu, elle est aussi tout entière et se manifeste

dans l'espèce. 11 n'y a et il ne peut y avoir dans l'espèce

que les mêmes éléments qui sont dans l'individu, avec

cette différence qu'ils y sont développés sur une plus

grande échelle, et que par conséquent ils y sont plus

visibles. Le développement de l'espèce humaine dans

l'espace et le temps, c'est l'histoire. Je dis le dévelop-

pement, car il n'y a point d'histoire de ce qui ne se

développe point. Et quelle est l'idée impliquée dans celle

de développement? l'idée de progrès. Toute histoire

suppose donc un développement, un progrès. Qu'est-ce

maintenant que le développement progressif de l'es-

pèce humaine dans l'histoire? la civilisation. Autant il

y a d'éléments dans la nature humaine et dans l'indi-

Yidu, autant il y en a dans lespôce, autant l'histoire et

la civilisation en développent. Il répugne (et on Ta

dit ici^ beaucoup mieux que je ne puis le redire),

il répugne que l'on caractérise la civilisation par tel

* M. Gnizot, Hisloire de la civilisation, UMccou.
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OU tel point de vue particulier. En effet, la caractériser

par un point de vue particulier, quel qu'il soit, c'est

vouloir que la civilisation ne réfléchisse pas l'humanité

tout entière. L'unité de la civilisation est dans l'unité

de la nature humaine ; ses variétés, dans la variété des

éléments de l'humanité. Tout ce qui est dans la nature

humaine passe dans le mouvement de la civilisation,

du moins tout ce qui est fondamental; car le temps

emporte et dissipe tout ce qui n'est pas essentiel : il

n'appartient qu'à ce qui est nécessaire de subsister,

de laisser de soi une longue mémoire, et l'histoire à

son tour ne s'occupe que de ce qui dure, de ce qui en

durant s'organise, se développe, et arrive à une exis-

tence historique. Ainsi, comme la nature humaine est

la matière de l'histoire, l'histoire est pour ainsi dire le

juge de la nature humaine, et l'analyse historique est la

contre-épreuve de l'analyse psychologique. Par exemple,

si par l'analyse psychologique vous aviez trouvé un

élément humain dans la conscience individuelle que

vous ne retrouviez pas dans l'histoire, c'est-à-dire qui

n'eût pas été développé par l'espèce entière pendant

deux, trois, quatre mille ans, je vous conseillerais fort

de douter de la réalité de cet élément : ou si vous trou-

viez dans l'histoire un élément que ne vous eût pas

donné l'analyse psychologique, je vous conseillerais de

recommencer cette analyse. En un mot, l'histoire est la

représentation en grand de la nature humaine, et ce

qui s'aperçoit à peine dans la conscience reluit dans

l'histoire en caractères éclatants.

Après avoir interrogé l'une, je viens interroger l'autre.
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J'ai montré d'alDord que la philosophie a une existence

réelle et incontestable dans la conscience : je viens

aujourd'hui rechercher si la philosophie a eu une

existence historique ; car, si la philosophie n'a pas encore

été depuis trois ou quatre mille ans, elle court grand

risque de n'être jamais. Mais si nous trouvons que

dans l'histoire la philosophie a toujours eu son existence

comme tous les autres éléments de la nature humaine
;

si elle s'y développe exactement de la même manière

que dans la conscience, si elle y soutient avec les autres

éléments de la civilisation le môme rapport que nous

l'avons vue soutenir avec les autres éléments de la con-

science, alors nous serons certains que nous n'agitons

pas des chimères, et nous nous sentirons dans toutes

nos démarches sur un terrain ferme et solide.

Voyons donc si jusqu'ici la philosophie a eu une

existence historique, et quelle a été cette existence.

Vous n'attendez pas que je vous fasse ici un tableau

delà civilisation; je veux savoir seulement si, dans un

coin de ce tableau, je ne trouverai pas la philosophie :

je ne considère la civilisation que par ce côté. Mais par

où commencer? Je me permettrai de commencer l'his-

toire par l'histoire. Ordinairement on commence l'his-

toire par des hypothèses : on imagine des états du

monde dont il ne subsiste point de monuments, et c'est

dans ces ténèbres antérieures à toute histoire qu'on

cherche la lumière qui doit éclairer l'histoire réelle de

la civilisation. Nous ferons tout autrement : nous par-

tirons de ce qui est pour aller à ce qui était auparavant,

et remonter à ce qui fut d'abord et au delà de quoi

I. 2
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on ne rencontre pas de monuments auxquels la critique

puisse se prendre. Ainsi, l'histoire moderne a ses

racines bien connues dans le monde romain et grec :

et avant le monde grec et romain, il est certain qu'il

y avait un monde encore qu'a traversé l'humanité avant

d'arriver à la Grèce et à Rome. On est ainsi conduit

sur les côtes de l'Egypte, dans les plaines de la Perse

et sur les hauteurs de l'Asie. Les témoignages portent

jusque-là : portent-ils au delà? et qui de nous a des

mémoires secrets sur ce qui fut avant l'Orient? C'est

donc par là qu'il faut débuter. Eh bien, y a-t-il eu ou

n'y a-t-il pas eu de philosophie dans l'Orient?

Le monde oriental est vaste; il renferme bien des

parties différentes qu'il ne faut pas confondre; mais

enfin toutes ces diversités ont leur harmonie, et l'Orient,

pris en masse, a son caractère propre. Tous les élé-

ments de la nature humaine sont dans l'Orient, mais

ils y sont indistincts, enveloppés les uns dans les

autres. L'état d'enveloppement de toutes les parties

de la nature humaine, tel est le caractère de l'Orient.

C'est celui de l'enfance de l'individu : c'est aussi celui

de l'enfance de Tespèce humaine. En effet, ni l'indus-

trie ni l'art n'ont manqué à l'Orient. Rappelez-vous

ici Babylone et Persépolis : là non-seulement les pyra-

mides, mais les temples de l'Egypte; enfin, les monu-

ments gigantesques de l'Inde. Les lois n'ont pas alors

manqué davantage; elles ont si peu manqué à l'espèce

humaine dans l'Orient, que sous leur empire l'espèce

humaine a fort peu remué. L'idée de la religion est

comme l'idée môme de l'Orient : art, industrie, tout
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s'est formé autour de la religion, pour la religion, par

la religion, et l'Etat y est une théocratie avouée.

Dans un monde tel que celui-là
,
quelle existence pouvait

avoir la philosophie? Elle devait suhir la condition com-

mune, être enveloppée dans les autres éléments que

nous avons signalés, et particuhèrement dans celui de

ces éléments qui dominait tous les autres, l'élément

religieux.

Il ne semble pas que dans l'Egypte et dans la Perse

la philosophie ait jamais eu d'existence indépendante.

Ces deux grandes contrées ont laissé plus de monuments

figurés que de monuments écrits, témoignage certain,

mesure infaillible du vrai degré de civilisation auquel

elles étaient arrivées.

Mais dans l'Inde, déjà, plus d'indépendance se mani-

feste. Cependant, toute la philosophie indienne ne pa-

raît guère qu'une interprétation plus ou moins libre des

livres religieux de l'Inde. Il est reconnu aujourd'hui que

tous les systèmes philosophiques indiens se divisent en

deux grandes classes, les systèmes orthodoxes et les sys-

tèmes hétérodoxes; au faîte de toutes choses étaient tou-

jours les Yédas, et l'esprit humain n'avait guère d'autre

ambition que celle de les entendre plus ou moins pro-

fondément. Plus tard sans doute, après la réforme boud-

dhique, et particulièrement en Chine, la philosophie

s'est détachée bien davantage de la reUgion. La Chine

semble comme un monde à part dans l'Orient. Mais

comme les monuments bouddhiques, indiens et chinois,

* On trouvera des idées un peu moins imparfaites sur la philosophie

de l'Orient, leçons v et vi de notre Histoire générale dk la philosophie.
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sont encore peu connus en Europe, ou que du moins ils

ne sont pas dans la circulation des profanes et des phi-

losophes, en attendant que M. Abel Rémusat^ ait publié

son grand ouvrage de l'histoire de la religion et de la

philosophie de Bouddha, nous sommes forcés de nous

en tenir aux données qui sont dans nos mains ; et ces

données, scrupuleusement examinées, présentent en

général un caractère symbolique et religieux sous lequel

paraît un commencement de philosophie.

Si dans le monde oriental la condition de l'existence

de tous les éléments de la nature humaine était leur

enveloppement, la philosophie devait être soumise à

cette même condition ; et en même temps comme là

aussi était la nature humaine tout entière, et comme la

philosophie a sa place dans la nature humaine, elle l'a

eue aussi dans l'Orient : seulement cette place a été ce

qu'elle devait être, grande en apparence, en réalité

assez petite. Voilà pourquoi on peut porter sur l'Orient

deux jugements contraires. L'homme habitué à l'analyse

moderne, en jetant les yeux sur les monuments figurés

ou même écrits qui nous restent de l'Orient, frappé de

ce caractère symbolique qui éclate partout et que nous

n'avons pas encore bien déchiffré, n'y comprenant pas

grand' chose, est tenté de regarder tout cet appareil

symbolique comme le produit d'une imagination déme-

surée et extravagante, et on accuse d'abord ce vieil

Orient de n'être qu'un amas de superstitions absurdes.

On ne songe pas que dans l'Orient il y avait aussi

* Depuis, M- Eugène Burnouf a accompli le dessein que s'était proposé

son illustre maître. Voyez Histoire générale de la philosophie, ibid.
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(les hommes, et que ioules les fois qu'on fait ainsi

le procès à une civilisation qui a duré longtemps et

qui dure encore, on fait le procès à une grande partie

et à un long âge de l'espèce humaine. D'un autre côté,

quand on ht avec attention les ouvrages poétiques

et philosophiques de l'Inde, qui commencent à se ré-

pandre en Europe, on y découvre tant de vérités, des

vérités si profondes, et qui font un tel contraste avec la

mesquinerie des résultats auxquels s'est quelquefois

arrêté le génie européen, qu'on est tenté de se mettre à

genoux devant celui de l'Orient, et de voir dans ce ber-

ceau du genre humain la patrie de la plus haute philo-

sophie. C'est encore une erreur : autre chose est la

vérité, autre chose est la philosophie ; c'est dans cette

distinction qu'est toute vraie intelligence de l'âme hu-

maine et de l'histoire. Non-seulement aucune époque de

l'humanité, mais pas même un seul individu, le premier

pas plus que le dernier, n'a été déshérité de la vérité.

En effet, si vous supposez que le dernier seul l'a pos-

sédée, vous élevez un problème terrible. Que ferez-vous

du premier? tuez-le ou mettez-le en rapport avec son

espèce. Pourquoi n'aurait-il pas connu la môme vérité

que les dernières générations ont découverte? Est-ce sa

faute s'il est venu le premier? Pourquoi donc la vérité

(et par vérité j'entends les vérités les plus essentielles à

la vie morale), pourquoi, dis-je, ces vérités nécessaires

lui auraient-elles manqué? Non, elles ne lui ont pas

manqué : le premier homme les a possédées tout aussi

bien que le dernier venu dansPespèce humaine, mais il

ne les a pas possédées de la même manière. ïl n'y a point
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de privilège, il n'y a point de castes dans l'espèce hu-

maine. L'homme est égal à l'homme, et la seule diffé-

rence qui existe et qui puisse exister d'homme à homme

est la différence du plus au moins, la différence de la

forme de la connaissance. Un pâtre en sait autant que

Leibnitz sur lui-même, sur le monde et sur Dieu, et

sur leur rapport; mais il n'a pas le secret de son savoir-

il ne s'en rend pas compte, il ne le possède pas sous

cette forme supérieure de la pensée qu'on appelle la

philosophie. Il en est de même de l'Orient. Quoique la

philosophie indépendante ne lui ait pas entièrement

manqué, cependant on peut dire qu'il n'a point été

donné à la première époque de la civilisation de possé-

der la vérité sous cette forme libre et philosophique

qui était réservée à la seconde.

Dans rOrient, nous l'avons dit, la philosophie existe

comme tous les autres éléments de l'humanité, mais

sous la condition de l'enveloppement, quoique avec des

symptômes graves et des commencements de séparation.

Le temps fait un pas< La civilisation descend du centre

de l'Asie à travers les plaines de l'Asie Mineure, dans

cet admirable bassin de la Méditerranée, et sur les côtes

de la Grèce. La Méditerranée et la Grèce sont l'empire

de la liberté et du mouvement, comme le haut plateau

du monde indo-chinois est l'empire de l'immobilité et

du despotisme^ Je dis de l'immobilité et du despotisme,

et sans colère. Il fallait bien que le berceau du monde

fût ferme et fixe, pour pouvoir porter tous les dévelop-

* Voyez plus bas, loçon viii. Du rôle de la géographie chinsVhistoire.
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pements de la civilisation humaine. Fille d'un progrès,

la Grèce est elle-même nécessairement progressive;

avec elle commence la liberté en tout genre. En Grèce,

les divers éléments de la nature humaine se rencontrent

comme dans l'Orient; ils y sont, mais sous une nou-

velle condition, sous la condition du caractère général

de l'esprit grec, qui est le mouvement. Tout se déve-

loppe donc, et par conséquent tout tend à se séparer de

plus en plus sur ce théâtre du mouvement et de la vie;

l'industrie, l'État, l'art, la religion, sans pouvoir jamais

se passer les uns des autres, y marchent à l'indépen-

dance.

Prenez l'Etat, les lois, par exemple
;
que ceux de vous

qui se livrent à l'étude de la jurisprudence comparent

les lois de Manou, telles qu'un savant anglais ^ nous les

a fait connaître, avec les lois de la Grèce et de Rome.

Ce sont deux mondes qui ne semblent avoir rien de

commun. Dans les lois de Manou rien n'est progressif,

parce que tout est fondé sur la religion et qu'il répugne

que la religion d'une époque soit progressive : elle n'a-

vancerait qu'à la condition de se détruire. Les lois

romaines, qui se sont perpétuellement modifiées, de-

vaient avoir, pour se modifier ainsi, un caractère reli-

gieux bien moins fort, quoique ce caractère ne leur

manquât pas, surtout dans leur origine. Quant aux arts,

qui de vous ne connaît le contraste des arts de la Grèce

et de ceux de l'Orient? L'Orient a peu ou point de

peinture ;
les représentations légères ou grossières que

* William Jones. Depuis ces leçons, M. Deslongchamps a publié, en

1852, une traduction française des Lois de Manou.
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nous trouvons sur les monuments qui sont arrivés jus-

qu'ici montrent la peinture en son enfance ; assez peu

de sculpture, beaucoup plus d'architecture : c'est-à-dire

que l'art de l'Orient représente ce qui est fixe et imper-

sonnel, tandis que l'art de la Grèce, qui, avec une si

belle architecture, possède la plus admirable sculpture,

et déjà une portion assez considérable de peinture, re-

présente surtout la vie, et ce qui en est le type le plus

parfait, la personne humaine. Comme la religion de la

Grèce est plus anthropomorphique que celle de l'Inde,

de môme l'art de la Grèce est plus humain ; et, disons-le

en passant, c'est un grand pas que l'anthropomor-

phisme'. L'anthropomorphisme est supérieur aux reli-

gions de la nature de toute la supériorité de l'homme

sur la nature; et le passage du symbolisme naturel au

symbolisme anthropomorphique est un progrès d'une

portée immense.

La philosophie suivit et dut suivre nécessairement, en

Grèce, la même marche que tous les autres éléments de

la civilisation. Puisqu'il y avait plus de liberté dans le

jeu des autres éléments, il dut y avoir dans la philo-

sophie une liberté beaucoup plus grande : c'est aussi ce

que nous voyons-.

Les racines de la Grèce et de Rome sont orientales :

langue, écriture, alphabet, procédés industriels, arts

* Sur ranthropomorphisme et les religions de la nature, voyez PnE-
MiEus Essais, p. 520.

^ Sur la philosophie grecque et romaine, voyez Histoire généhale de

i.A PHiLOsopuiE, leçons VII et viii, et les Fragments de philosophie an-
cienne.
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mécaniques, formes primitives de gouvernement, ca-

ractères primitifs de l'art, culte primitif, tout cela est

oriental ; c'est sur cette base étrangère que s'est dé-

veloppé l'esprit grec; c'est de là qu'il est parti pour

arriver à cette forme originale et admirable qu'on ap-

pelle la forme grecque par excellence. 11 en a été de

même de la philosophie. Ses premières inspirations,

plus tard môme peut-être quelques communications

heureuses, lui sont venues de l'Orient, mais son déve-

loppement est tout à fait grec. La philosophie, en Grèce

tout comme en Orient, a commencé par se confondre

avec la religion ; ensuite elle a passé du culte dans les

mystères. Les mystères ont été dans leur origine une

conquête de l'esprit libéral. En effet, dans les mystères

étaient déjà des explications sans doute grossières et

bien éloignées de ce que furent depuis les explications

philosophiques, mais enfin c'étaient des tentatives d'ex-

plication : on cherchait à s'y rendre un certain compte

des représentations visibles du culte. C'est des mys-

tères, vous ne le croiriez pas, qu'est sortie la philoso-

phie. Peu à peu, après bien des tâtonnements et des

essais plus ou moins heureux sur divers points de la

Grèce, surtout dans ses colonies, elle arrive et s'éta-

blit dans la capitale même de la Grèce, à Athènes;

c'est là qu'au sein de lumières toujours croissantes

et dans le progrès rapide de l'esprit grec, elle rejette

toute formé symbolique, et revêt enfin celle qui lui est

propre.

Nous savons aujourd'hui, d'une manière certaine,

quel est le jour, le mois, l'année où s'accomplit ce
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grand événement. Le jour et le mois m'échappent en

ce moment ; mais, enfin, c'est la troisième année de

la 77' olympiade, c'est-à-dire 470 ans avant notre ère,

que naquit Socrate.

Socrate est un personnage éminemment historique.

Il représente une idée, et la plus élevée de toutes,

l'idée de la philosophie, c'est-à-dire celle de la réflexion

en soi : non pas seulement de la réflexion appliquée à

tel ou à tel objet en particulier, mais à tous; non pas

de la réflexion aboutissant et s'arrêtant à tel ou à tel

système, mais se développant librement et dominant

tous ses résultats systématiques. Il n'y a pas de sys-

tème socratique, mais il y a un esprit socratique. Que

faisait donc Socrate? Sans être sceptique le moins

du monde, il doutait et il apprenait à douter. Il s'a-

dressait à l'industriel, au légiste, à l'artiste, au mi-

nistre du culte, surtout aux beaux esprits et aux savants

du temps qu'on appelait les sophistes, et il leur deman-

dait compte de leurs pensées. Il secouait l'esprit et le

fécondait par l'examen; U ne demandait guère aux au-

tres que de s'entendre avec eux-mêmes et de se faire

entendre de lui. S'entendre, se rendre compte, bien sa-

voir ce qu'on dit et ce qu'on pense, voilà quel était le

but de Socrate : but négatif, au moins en apparence
;

mais si ce n'était pas là la fln de la philosophie, c'en

était le commencement. Aussi qu'est-il arrivé? Socrate

a produit, non pas un système, je le répète, mais un

mouvement immense, un mouvement de réflexion; et

comme la réflexion va bien ou mal sans cesser d'être

ce qu'elle est, comme elle aboutit à de mauvais comme
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à de bons résultats, c'est là rexplication de ce singu-

lier phénomène que dans l'école socratique se soient

trouvés Aristippe comme Platon, et qu'ils se soient

également donnés pour des enfants légitimes de So •

crate. Ils avaient en effet cette fraternité qu'ils réflé-

chissaient, qu'ils faisaient un libre usage de leur pensée,

qu'ils tâchaient de s'entendre avec eux-mêmes. Or, ils

s'entendaient avec eux-mêmes à leur manière, c'est-à-

dire très-différemment ; et cela d'abord était inévitable,

ensuite c'était un bien, c'était un développement plus

riche de la seule vraie unité philosophique, celle de la

libre réflexion.

Dix siècles ont été nécessaires pour épuiser le mou-

vement imprimé à l'esprit humain par Socrate; c'est

la gloire de ce grand homme d'avoir donné son nom,

non pas à tel ou à tel moment, mais à la totalité

de cet immense mouvement, et d'avoir été, quant à

la forme, aussi bien le père des derniers philosophes

grecs que de ceux qui sortaient immédiatement de

ses mains. La philosophie de Socrate a eu bien des

vicissitudes. Après être sortie violemment, comme cela

se passe ordinairement, du sein du culte établi, elle

y rentra sous les auspices d'hommes qui en savaient

plus long que Socrate, et qui en se mettant, jusqu'à

un certain point et dans une certaine mesure, en

bon accord avec la religion de leur temps, savaient

parfaitement ce qu'ils faisaient. Et ils n'étaient pas

pour cela moins philosophes. Pourquoi ? c'est, comme
je viens de le dire, qu'ils savaient ce qu'ils faisaient,

c'est que ce qu'ils faisaient ils le voulaient faire, et que
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c'était leur réflexion même, c'esl-à-dire l'idée philoso-

phique, qui les conduisait là où ils consentaient à aller.

Ainsi l'école platonicienne s'est arrangée avec le sym-

bolisme païen, qui avait mis à mort Socrate. Ceux qui

défendirent le paganisme expirant, et combattirent avec

Julien, étaient les disciples et les successeurs de ces

mêmes hommes formés à l'école de Socrate, et qui,

après avoir perdu leur maître par la grande catastrophe

que vous connaissez, eurent eux-mêmes beaucoup de

peine à se tirer d'affaire. Ce que les uns avaient rejeté

par la rétlexion, les autres l'admirent par la réflexion

encore : là est l'unité de la philosophie grecque depuis

l'an 470 avant notre ère jusqu'à l'an 529 après notre

ère, où sous le consulat de Décius, par l'ordre de Justi-

nien, fut fermée la dernière école philosophique dans

cette môme Athènes qui avait servi de berceau et de

théâtre à Socrate, à Platon, à Aristote.

Passons à l'histoire moderne. Le monde grec et ro-

main a brillé à peu près treize à quatorze siècles avant

de s'échpser à jamais. C'est une existence bien plus

courte que celle de l'Orient; et il en devait être ainsi.

L'époque du monde qui représente l'immobilité doit

rester longtemps immobile. L'époque du monde qui

représente le mouvement doit avoir moins de durée et

plus de vie. L'époque grecque et romaine a donc été

moins longue que l'époque orientale. Qui sait combien

durera la nôtre? Nous sommes d'hier. La civilisation

moderne est jeune, et la philosophie moderne encore

plus. Si cette idée ne flatte pas la présomption, elle est

très-favorable à l'espérance; car tout ce qu'on n'a pas
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derrière soi, on l'a devant soi, et il vaut mieux avoir de

l'avenir que du passé.

Il y a deux époques dans l'histoire moderne, celle de

sa formation et celle de son développement. Le moyen

âge n'est pas autre chose que la formation pénible,

lente et sanglante de la civilisation moderne. Dans le

moyen âge, comme dans la Grèce, comme dans l'O-

rient, étaient et ne pouvaient pas ne pas être tous les

éléments de la nature humaine ; car le moyen âge ap-

partient à l'humanité comme la Grèce et l'Orient. Tous

les éléments humains y étaient donc, mais confondus

dans l'élément dominant du moyen âge ; car dans toute

époque il y a et il doit toujours y avoir un élément do-

minant, qui n'exclut pas les autres, mais les enveloppe.

L'élément dominant du moyen âge est l'Église. L'Église

a mis près de dix siècles à donner une base solide à

notre civilisation. >'ous lui devons ce que nous sommes.

Elle a commencé l'industrie, elle a formé l'État, elle l'a

fait à son image, elle a fait l'art, elle a fait aussi la phi-

losophie; je veux dire cette philosopliie fameuse,

quoique bien mal connue, qu'on appelle la scolastique.

Comme la philosophie orientale a pour fondement les

Védas, et comme la philosophie grecque est sortie des

mystères, de même la philosophie du moyen âge est

fondée sur la Bible et les Pères et sur les décisions sou-

veraines de l'Église; et encore, comme l'unité du moyen

âge est dans la domination de l'Église, ainsi l'unité de

la scolastique vient de sa dépendance avouée de cette

grande et sainte autorité. Cependant l'esprit humain

avec son indomptable énergie était dans le moyen âge;
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et quoiqu'il fût alors sous la forme religieuse la plus

parfaite, il ne pouvait pas, en \ertu de sa nature, ne

pas chercher à se rendre compte de ce qu'il adorait.

De là, peu à peu, un enseignement religieux plus mé-

thodique et plus régulier dans les cloîtres
;
puis les uni-

versités, enfin mille systèmes. Vous seriez bien étonnés

si vous saviez avec quelle liberté au moins apparente

on a raisonné dans le moyen âge. Vous connaissez les

querelles des nominalistes, des réalistes et des concep-

tualistes. Les sectes de la scolastique sont tout aussi

nombreuses que les sectes grecques et que les sectes in-

diennes. De plus, il y a beaucoup de \érité dans la

scolastique; et de même qu'aujourd'hui, après avoir,

dans le premier moment d'émancipation , accusé et

blasphémé le moyen âge, on se met à l'étudier avec

ardeur, avec passion même ; de même, après avoir dit

beaucoup de mal de la scolastique, il ne serait pas

impossible, attendu qu'on va toujours d'un extrême à

l'autre et qu'il est à peu près inévitable qu'il en soit

ainsi, il est probable qu'aujourd'hui si on regardait

du côté de la scolastique, on serait si surpris de la

trouver très-ingénieuse, qu'on pourrait bien passer du

dédain à l'admiration. Pour moi qui fais profession de

croire que toute vérité est dans le christianisme, je suis

un ami déclaré de la scolastique ^ Mais ce n'est pas

moi, c'est la nature humaine qui le dit : La pensée,

qui s'exerce dans un cercle qu'elle n'a point tracé elle-

* Nous lavons Lien prouvé, puisque après avoir tâché de remettre
en honneur parmi nous l'élude de la philosophie ancienne par une
traduction complète de Platon, par la publication des œuvres inédites
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même et qu'elle n'ose pas franchir, peut être en pos-

session de la vérité
; mais il lui reste à conquérir cette

liberté absolue qui caractérise la philosophie proprement

dite.

Comme nous savons le jour, le mois, l'année où la

philosophie grecque a paru dans le monde, ainsi nous

connaissons, avec la même certitude et avec beaucoup

plus de précision encore les moindres détails de la nais-

sance de la philosophie moderne. Savez-vous combien il

y a de temps qu'elle est née? Vous allez ici prendre sur

le fait la jeunesse de l'esprit philosophique qui règne

aujourd'hui dans l'Europe. Le grand-père d'un de vos

pères aurait pu voir celui qui a créé la philosophie mo-

derne. Quel est le nom, quelle est la patrie de ce non-

veau Socrate? Infailliblement il devait appartenir à la

nation la plus avancée. Il a dû écrire, non plus dans le

latin un peu mort qu'employait l'Église au moyen âge,

mais dans le langage vivant, destiné aux générations

nouvelles, dans celte langue appelée peut-être à décom-

poser un jour toutes les autres, et qui déjà est acceptée,

d'un bout de l'Europe à l'autre , comme la langue de la

diplomatie et des affaires. Cet homme est un Français,

c'est Descartes. Son premier ouvrage écrit en français

est de 1657. C'est donc de 1657 que date la philosophie

moderne !

de i'roclus et par une foule de dissertations particuHères, nous avons

aussi consacré de longs efforts à recueillir et à faire connaître les

monuments oubliés ou perdus des travaux d'Abélard et de Roger Bacon.

Voyez Histoire générale de l\ philosophie, leçon ix, Pétri Ab^blardi

OPERA, deux vol. in-4°, Œuvres inédites d'Abélard, 1 vol. in- 4", et les

FRAGME^TS DE PHILOSOPHIE SCOLASTIQUE.
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Je VOUS ai dit que Sociale n'avait point eu de système;

oserais-je dire qu'il importe assez peu ^ que Descaries

en ait eu un? Socrate , c'était la réflexion Jibre
; Des-

caries, (^'est encore la réflexion libre élevée à la hauteur

de la méthode la plus sévère. Descartes commence par

douter de tout, de l'existence de Dieu, de celle du monde,

même de la sienne ;
il ne s'arrête qu'à ce dont il ne

peut douter sans cesser même de douter, à ce qui doute

en lui, à la pensée. Entre la réflexion de Socrate et la

méthode de Descartes il y a un intervalle de deux mille

ans. Gomme la dialectique giecquc est bien autrement

sincère, sérieuse et profonde que celle de l'Inde, de

même la méthode de Descartes est supérieure aux pro-

cédés de l'esprit antique de toute la supériorité de noire

civilisation sur celle de la Grèce. Encore une fois, Des-

cartes a sans doute un système ; mais sa gloire princi-

pale , comme celle de Socrate, est d'avoir mis dans le

monde moderne l'esprit philosophique
,
qui a produit

et produira mille et mille systèmes. De la Méthode^

tel est le titre si simple aujourd'hui , mais prodigieux

alors , sous lequel Descartes présenta au monde ses

pensées \

^ Il ne faut pas prendre celte assertion trop à la rigueur. La plus

grande gloire de Descartes est assurément dans sa méthode, mais les

applications de cette méthode sont aussi très-considérables et consti-

tuent une école, héritière de celle de Platon, et à laquelle nous nous

honorons d'appartenir.

^ Le titre du premier ouvrage de Descartes est : « Discours de la

méthode, pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les

sciences; plus la dioptrique, les météores et la géométrie, qui sont des

essais de cette méthode. » Nous nous sommes comphi à donner une

édition complète des œuvres de Descartes en onze volumes, où la cor-
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C'était un gentilhomme breton, ayant an plus haut

degré nos défauts et nos qualités ; net, ferme, résolu,

assez téméraire
,
pensant dans son cabinet avec la

même intrépidité qu'il se battait sous les murs de Prague

et de la Rochelle. Il avait fait la guerre en amateur ; il

philosophait de même. Il était assez riche et fort bien

né, fds d'un conseiller au parlement de Bretagne et lui-

même seigneur du Perron. Avec sa fortune, ses talents

et son audace naturelle
,
protégé par Richelieu et par le

cardinal de Bérulle, il aurait très-bien pu faire son che-

min en France. H aima mieux courir le monde, errer en

Allemagne et en Italie, causer avec des savants, puis

s'ensevelir dans un village de la Hollande, et aller laisser

ses os dans le Nord, philosophant pour philosopher, réllé-

chissant pour réfléchir, uniquement préoccupé du besoin

de s'entendre avec lui-même, de se rendre compte de ses

connaissances, et devoir clair en toutes choses. Il tenait

infiniment plus à sa méthode qu'à ses plus illustres dé-

couvertes; à telles enseignes que, dans un ouvrage post-

hume et trop peu connu, il déclare que les mathémati-

ques sont l'enveloppe et non Icfond de sa méthode^a Ma

méthode, dit-il, n'a pas été inventée pour résoudre des

problèmes mathématiques , mais les mathématiques ne

respondancc du grand philosophe paraît pour la première fois avec ses

dates certaines et des variantes considérables. Voyez aussi les deux

volumes de Fragments de philosophie moderne, qui se rapportent presque

entièrement au cartésianisme.

* T. XI de notre édition de Descartes, Règles pour la direction de

Vesprit, p. 218 : « Celui qui suivra attentivement ma pensée verra que

je n'embrasse ici rien moins que les mathématiques ordinaires, mais

que j'expose une autre méthode dont elles sont plutôt l'enveloppe que le

fond. »
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doivent être apprises que pour s'exercer à la pratique

de cette méthode ^ » 11 commence par sa méthode, et

il y revient sans cesse. C'est le dernier comme le pre-

mier mot de tous ses écrits.

Une fois l'esprit philosophique introduit dans le

monde moderne en l(3o7 (et nous parlons ici en 1828),

il ne s'est pas arrêté; et en un siècle et demi, car nous

ne datons guère de plus loin, il me semble que les sys-

tèmes philosophiques n'ont pas manqué à TEurope. Non,

cerles , ils ne lui ont pas manqué; cependant il est bien

étrange qu'on accuse la philosophie moderne de se per-

dre déjà dans un dédale de systèmes; c'est vraiment

bien de la sévérité envers cet enfant. Je remarque

que loin de s'être perdue dans un chaos de systèmes,

elle n'a guère produit que deux ou trois grandes

écoles; on peut être fier sans doute du peu qu'elle

a fait ; mais il faut compter beaucoup plus sur ce

qu'elle fera, sur ce qu'elle est appelée à faire. Depuis

le premier qui interpréta les Védas jusqu'au dernier

philosophe indo-chinois, la philosophie orientale n'a

pas reculé
; de Socrate à Proclus, la philosophie grec-

que n'a pas reculé
; la philosophie moderne ne reculera

pas plus de Descartes aux dernières générations de notre

Europe.

Remarquez que la philosophie moderne a son unité,

tout comme la philosophie grecque. Son unité même
nous parait jusqu'ici beaucoup plus frappante que sa

diversité. Cette unité est et ne peut être que ce point

* Règles pour la direction de l'esprit, p. 298.
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commun à tous les philosophes, de faire usage de

leur raison avec une liberté absolue. Au moyen âge,

Abélard, Albert, saint Thomas, Roger Bacon, Duns

Scott, étaient, il est vrai, des esprits originaux, quel-

quefois même téméraires ; mais dans leur élan le plus

hardi ils avaient sans cesse les yeux sur les limites qui

leur étaient tracées par l'autorité ecclésiastique, et ils

s'y renfermaient, ou du moins ils prétendaient s'y ren-

fermer. Aujourd'hui l'émancipation est complète; il

règne môme dans la philosophie de notre âge une sorte

de scepticisme apparent, un esprit négatif excessif, qui

trahit à la fois et le besoin dominant de la réflexion et

l'enfance de l'art de réfléchir. Il ne faut ni s'en étonner

ni s'en effrayer. Tout grand changement de l'esprit hu-

main commence par l'hostilité ;
mais ce n'est là que le

point de départ des grands mouvements , ce n'en est

pas la fin. Les tracasseries philosophiques (passez-moi

cette expression) contre ce qu'il y a de plus saint et de

plus vénérable, disparaîtront devant le véritable esprit

de notre époque. Nous déposerons ces habitudes mes-

quines dans un long usage de la liberté. Quand, au

lieu d'être des affranchis, nous serons des hommes

libres, il ne nous viendra pas à l'esprit de tourner cette

liberté, dont nous aurons la conscience pleine et en-

tière , contre quoi que ce soit de noble et de grand :
nous

nous contenterons de nous en servir, et la stérilité d'une

critique étroite fera place à des vues larges et fécondes.

Rien ne recule, tout avance. La philosophie a beau-

coup gagné en passant de l'Orient dans la Grèce :
elle

a gagné beaucoup plus encore en passant de la Grèce



44 DEUXIÈME LEÇON.

dans le monde moderne : elle ne peut que gagner dans

l'avenir. J'ai essayé de vous montrer dans la dernière

leçon que la philosophie est, si je puis m'exprimer ainsi,

le point culminant de la pensée : aujourd'hui vous avez

vu s'agrandir sans cesse le rôle qu'a joué tour à tour la

philosophie dans les trois grandes époques de l'histoire

du monde. Ma foi inébranlable est que l'esprit philo-

sophique est appelé à s'étendre indéfiniment, et que

comme il est le plus haut et le dernier développe-

ment de la nature humaine , le dernier venu dans la

pensée, de même il sera le dernier venu dans l'espèce

humaine et le point culminant de l'histoire. Ainsi , dans

l'Orient, sur cent créatures pensantes, à peine y en avait-

il une (je parle par chiffres pour me faire entendre) qui

cherchât à se rendre compte de la vérité , et à s'en-

tendre avec elle-même. En suivant ce calcul, en Grèce,

il y en avait trois ou quatre peut-être. Eh bien, aujour-

d'hui, môme dans l'enfance de la philosophie moderne,

on peut dire qu'il y en a probablement sept à huit qui

cherchent à se comprendre, qui réfléchissent. Le nombre

des penseurs, des esprits libres , des philosophes, s'ac-

croîtra sans cesse, jusqu'à ce qu'il devienne la majorité

dans l'espèce humaine. Mais ce jour-là, ce n'est pas

demain qu'il luira sur le monde.

Messieurs, point de présomption, car nous sommes

d'hier, je vous le répète, et nous sommes arrivés très-

peu loin encore : mais ayons foi dans l'avenir, et par

conséquent soyons patients dans le présent. Il y aura

toujours des masses dans l'espèce humaine : il ne faut

pas s'appliquer à les décomposer d'avance. La philoso-
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phie est dans les masses sous la forme naïve, profonde,

admirable de la religion. Le christianisme est la philo-

sophie du peuple. Celui qui porte ici la parole sort du

peuple et du christianisme , et j'espère que vous le re-

connaîtrez toujours à mon profond , à mon tendre res-

pect pour tout ce qui est du christianisme et du peuple.

La philosophie est heureuse de voir le genre humain

presque tout entier entre les bras du christianisme, et

elle se contente de lui tendre doucement la main.

Un homme que recommandaient de rares vertus et

une haute capacité politique, du moins aux yeux de

ceux qui ne sont pas assez aveugles pour méconnaître

dans leurs adversaires les qualités qui les honorent,

M. de Serre, en 1820, au progrès alors un peu mena-

çant peut-être de l'esprit de liberté, s'écriait avec un

accent pathétique : « La démocratie coule à pleins

bords. » Un homme que recommandaient des vertus

tout aussi pures et une capacité tout aussi haute, et qui

y joignait une intelligence admirable du temps présent,

lui répondait : « Si par démocratie vous entendez le

progrès toujours croissant depuis quelques siècles de

l'industrie, des arts, des lois, des mœurs, des lumières,

j'accepte une pareille démocratie; et, pour ma part,

loin de blasphémer mon siècle, je remercie la Provi-

dence de m'avoir fait naître à une époque où il lui a

plu d'appeler un plus grand nombre de ses créatures

au partage des vertus , des mœurs, des lumières, na-

guère réservées à quelques-uns. » Je vous gâte, mes-

sieurs, les belles paroles de M. Royer-Collard, en vous

les citant de mémoire ; mais je suis bien sûr de n'en

3.
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pas fausser le sens , et d'être fidèle à sa pensée. On se

plaint aussi beaucoup aujourd'hui des progrès sans

cesse croissants de l'esprit philosophique qui dissout

,

dit-on, et met en poussière les croyances politiques et

les croyances religieuses de l'Europe moderne. Je ne

vois pas cette dissolution, je n'y crois point'; je n'aper-

çois qu'un progrès considérable, un progrès perpétuel

de la réflexion appliquée à toutes choses. L'espèce hu-

maine aujourd'hui prend la robe \irile ; elle veut voir

clair dans plus d'une chose où jadis des ténèbres res-

pectables étaient devant elle. Eh bien , moi aussi , à

ce spectacle, je remercie la Providence de m'avoir fait

naître à une époque où il lui plaît d'élever peu à peu

au degré le plus haut de la pensée un plus grand

nombre de mes semblables.

* Deux ans étaient à peine écoulés qu'une erreur fatale du roi

Charles X rouvrait la carrière des révolutions. 1850 a préparé 1848,

la République a ramené l'Empire, et aujourd'hui tout s'ébranle et s'a-

gite autour de nous. Tout s'agite, mais rien ne périra qui mérite de

durer. Ceux-là seuls peuvent trembler qui ont donné leur âme à de

vaines idoles. L'auteur de ces leçons, appuyé sur ses principes et sur

l'expérience de l'histoire, garde une loi sereine à l'avenir de la monar-

chie constitutionnelle en Europe, et aux destinées immortelles du chris-

tianisme et de la philosophie. Sur les révolutions, leurs effets et leurs

causes, voyez dans ce volume, la leçon ix, et dans nos leçons de 1820,

Philosophie de Kant, les dernières pages de l'Esquisse d'un système de

philosophie morale et politique.



TROISIÈME LEÇON.

DE L'HISTOIRE DE L.\ PHILOSOPHIE.

Récapitulation des deux dernières leçons. Un mot sur la méthode em-
ployée. — Sujet de cette leçon : Appliquer à l'histoire de la philoso-

phie ce qui a été dit de la philosophie. 1° Que l'histoire de la philo-

sophie est un élément réel de l'histoire universelle, comme l'histoire

de la législation, des arts et des religions; 1" que l'histoire de la phi-

losophie est plus claire que toutes les autres parties de l'histoire et

qu'elle en contient l'explication. Démonstration logique. Démonstra-

tion historique. Explication de la civilisation indienne par la philo-

sophie : Bhagavad-Gita. Grèce: explication du siècle de Périclès par

la philosophie de Socrate. Histoire moderne : explication du seizième

siècle par la philosophie de Descartes. Explication du dix-huitième

siècle par la philosophie de Condillac et d'Helvélius; 5° Que l'histoire

de la philosophie vient la dernière dans le développement des travaux

historiques, comme la philosophie est le dernier degré du dévelop-

pement intérieur de l'esprit et du mouvement d'une époque. —
Rapport de l'histoire de la philosophie à l'histoire en général. — De

la situation favorable de notre siècle pour l'histoire de la philosophie.

La première leçon a fait voir, par l'analyse des divers

besoins de la nature humaine, que la philosophie est un

besoin spécial, aussi réel et aussi certain que tous les

autres, en même temps qu'il est d'un ordre plus relevé.

La dernière fois, appelant l'histoire au secours de l'a-

nalyse, je crois avoir démontré que la civilisation, image

visible de la nature humaine, renferme à toutes ses

époques un élément philosophique, qui a son rôle aussi
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sur la scène du monde, un rôle distinct, toujours sub-

sistant et sans cesse s'agrandissant. Yoilà le point où

nous en sommes arrivés. Je me permets de recom-

mander à votre attention la méthode qui nous y a con-

duits, car elle présidera à tout mon enseignement. Je

serais heureux si je pouvais vous présenter quelques

vérités importantes et peu répandues
;
je le serais bien

plus encore si je parvenais à établir dans votre esprit ce

qui est au-dessus de toutes les vérités particuhères, la

méthode; car la méthode, en garantissant l'exactitude

des vérités exposées, vous donnera les moyens de recti-

fier les erreurs nombreuses qui m'échapperont sans

doute, et de trouver vous-mêmes de nouvelles vérités.

C'est ici surtout un cours de méthode; et la méthode,

je le répète, qui présidera à cet enseignement, est l'har-

monie de la psychologie et de l'histoire.

Je viens appliquer à l'histoire de la philosophie tout

ce que j'ai dit de la philosophie elle-même, je viens la

recommander au même titre, et faire voir aussi qu elle

soutient avec les autres branches de l'histoire univer-

selle les mêmes rapports que soutient la philosophie

avec les autres éléments de la civilisation et de la nature

humaine. Cette leçon ne sera donc qu'un corollaire des

deux précédentes.

D'abord il est tout simple que si la philosophie est un

besoin fondamental de l'humanité, les diverses manières

dont les hommes ont successivement satisfait ce besoin,

selon les temps et selon les lieux, méritent d'être re-

cueillies, qu'en un mot l'histoire de la philosophie ait sa

place dans l'histoire générale de Ihumanité, tout comme



DE I/IITSTOIRE DE LA PHILOSOPHIE. 49

l'histoire de l'industrie, l'histoire de la législation,

l'histoire des arts et celle des religions.

J'hésite «à poursuivre; mais ce n'est pas moi, c'est la

logique la plus vulgaire qui tire elle-même cette consé-

quence des prémisses que nous avons posées. S'il est

vrai que l'élément philosophique dans la pensée soit

supérieur à tous les autres éléments, je le dis avec un

peu d'embarras, mais je suis forcé de le dire, l'histoire

de la philosophie est également supérieure à toutes les

autres parties de l'histoire de l'humanité : elle leur est

supérieure par les mêmes avantages qui recommandent

la philosophie : elle est plus claire que toutes les autres

parties de l'histoire, et si celles-ci lui prêtent leur lu-

mière, elle leur en renvoie une autre tout autrement

vive et pénétrante, qui les éclaire dans leurs dernières

profondeurs, et jette un jour immense sur l'histoire

universelle tout entière.

Dire que l'histoire de la philosophie est plus claire que

l'histoire politique, que celle des arts, que celle des re-

ligions, c'est, j'en conviens, avancer un paradoxe. Ce

n'est pourtant que la suite de la proposition qui a été

établie dans la première leçon : que toute clarté est

dans les idées. Les abstractions philosophiques n'ont

pas cette réputation, je le sais : c'est pure ingratitude

en vérité ; car au fond nous prêtons toute créance à ces

abstractions que nous accusons tant, nous ne croyons

môme qu'à elles, nous ne comprenons qu'elles, et c'est

en elles et par elles que nous comprenons tout.

Prenons un exemple à la fois très-élevé et très-vul-

gaire. Voici deux objets réels, et qui n'ont rien d'ab-
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strait, deux quantités concrètes ; et en voici deux autres.

En présence de ces deux groupes de quantité concrètes

très-diverses, et quelles qu'elles soient, j'affirme, nous

affirmons tous que leur rapport numérique est un rap-

port d'égalité. Eh bien, je vous le demande, cette vérité,

ce rapport repose-t-il sur ce qu'il y a de concret dans

ces deux groupes de quantités? Pas le moins du monde.

Niez, si vous le pouvez, cette proposition générale et

abstraite que deux en soi égalent deux en soi
; je vous

demande si alors vous seriez reçu à dire que ces deux

quantités concrètes égalent numériquement ces deux

autres quantités concrètes. Non, certes ; c'est donc ici

l'abstrait qui éclaire le concret, et qui constitue la vérité

que d'abord nous y avions aperçue. Entendez-moi bien :

je ne veux pas dire que l'esprit humain débute par l'ab-

straction^ que d'abord il ait en lui-même l'intelligence

claire et parfaite des rapports abstraits des nombres, et

qu'ensuite, armé de cette intelligence, il détermine les

rapports des objets sensibles et des quantités concrètes;

mais je soutiens qu'à la vue de ces quantités concrètes,

pendant que les sens et l'imagination sont frappés du

phénomène extérieur et visible, l'esprit, entrant en

exercice à la suite des sens et de l'imagination, con-

çoit l'abstrait dans le concret ; de sorte qu'alors, par

une opération complexe, dont le mystère est le mystère

même de la liaison de notre nature sensible et de notre

nature intellectuelle, nous affirmons que ces deux quan-

tités concrètes et ces deux autres quantités concrètes

sont numériquement égales. Nous n'admettons le rap-

* Dd vrai, du beac et dc bien, leçon ii, p. 40.
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port des quantités concrètes que parce que nous ad-

mettons le rapport des quantités abstraites en elles-

mêmes. Ici donc toute lumière est dans l'abstraction.

Prenons un autre exemple. Supposons qu'un certain

phénomène ait lieu en ce moment, qu'un changement

quelconque se passe sous nos yeux à l'instant où nous

parlons ; il n'est personne de nous qui à l'instant même
n'affirme que ce changement n'est pas arrivé tout seul,

c'est-à-dire qu'il a une cause quelconque : roilà ce que

nous affirmerions tous. Aussitôt qu'un phénomène nous

apparaît, nous sommes faits de telle sorte que nous ne

pouvons pas ne pas supposer une cause qui le fasse

paraître, et à laquelle nous le rapportons ^ Eh bien, où

est dans les choses extérieures, dans le phénomène

visible, ce rapport que nous y supposons, le rapport de

la cause à l'effet? Il n'est plus permis, depuis Hume, de

supposer que le phénomène sensible, dans ce qu'il a

de déterminé, et de concret, renferme le rapport de

l'effet à la cause ; il est prouvé que le phénomène

sensible ne donne qu'une conjonction fortuite, une con-

nexion accidentelle : une bille, par exemple, qui est en

mouvement à la suite d'une autre, un mouvement qui a

lieu et un autre qui lui succède. Le rapport de la cause

à l'effet y est pourtant, et le genre humain l'y met in-

vinciblement. Il y est, mais ce n'est pas la sensibilité

qui le découvre, c'est l'esprit ; et c'est la vérité ab-

straite qui fonde la vérité qui se rencontre dans le

concret. Il y a une arithmétique et une géométrie

* Du VRAI, DU BEAU ET DU BIEN, leÇOll T*, elC.



52 TROISIÈME LEÇON.

invisible que le monde visible contient, mais qu'il

ne constitue pas, une arithmétique et une géométrie

tout abstraite que l'œil du géomètre aperçoit, et dans

laquelle il voit la nature beaucoup plus qu'il ne la voit

dans la nature. Toute lumière, comme toute vérité,

est donc dans l'abstraction, c'est-à-dire dans la ré-

flexion, c'est-à-dire encore dans la philosophie. Je me

hâte d'arriver à l'histoire.

Dans l'histoire aussi il y a deux éléments. Il y a les

développements plus ou moins considérables de l'in-

dustrie ; il y a les chefs-d'œuvre des différents arts ; il y

a le règne de tel ou tel culte, de telle ou telle législa-

tion, les grands événements de tout genre qui se pro-

duisent dans les conseils des peuples ou des princes et

la plupart du temps sur les champs de bataille. C'est là

l'élément extérieur et pour ainsi dire concret d'une

époque. La pensée de l'époque est là sans doute; mais

elle y est sous des formes qui, en la manifestant, l'ex-

priment infidèlement, puisque chacune d'elles ne l'ex-

prime et ne peut l'exprimer qu'à sa manière, c'est-

à-dire d'une manière bornée et particulière. Mais la

philosophie dégage la pensée de toute forme extérieure

et finie, et elle la saisit dans son caractère le plus gé-

néral, le plus abstrait, le plus adéquat à la pensée

même. Ainsi c'est grâce à la philosophie que la pensée

d'une époque arrive à se savoir elle-même
;
partout

ailleurs elle ne se sait pas
; elle est sans doute, mais

elle est pour elle-même comme si elle n'était point.

La philosophie est donc l'élément interne, l'élément

abstrait, l'élément idéal, l'élément réfléchi, et par
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conséquent l'expression la plus élevée d'une époque.

A toutes les époques de la civilisation règne une

pensée obscure, intime, profonde. Elle se développe

comme elle peut dans les lois, les arts, la religion, qui

lui sont des symboles plus ou moins clairs ; elle les

traverse successivement pour acquérir de soi une con-

science et une intelligence complète. Or cette conscience

et cette intelligence d'elle-même, elle ne l'acquiert que

dans la philosophie. Parcourez les annales de la civilisa-

tion, vous trouverez que c'est toujours la philosophie

d'une époque qui en exprime la pensée, la tire de ses

voiles politiques et religieux, et se charge pour ainsi

dire de la traduire en une formule abstraite, nette et

précise. Prenez à volonté telle ou telle époque de l'his-

toire de l'humanité; ôtez-en la philosophie, vous verrez

combien cette époque s'obscurcit; au contraire, rendez-

lui sa philosophie, vous lui rendez son explication et sa

lumière.

Transportez-vous en Orient, et, pour borner votre

horizon, arrêtez-vous dans l'Inde. Jetez les yeux sur ce

symbolisme universel qui est partout, et cherchez à le

déchiffrer ; cherchez sincèrement ce que veut dire cette

histoire politique presque toute mythologique, sans

chronologie, comme l'éternité; ce que signifient ces

monuments de l'art et de la rehgion, si bizarres, si dé-

mesurés, en apparence si extravagants. Il y a là-dessous

une idée sans doute
; mais demandez-vous quelle elle

est. Si vous êtes de bonne foi, vous conviendrez que

rien de bien net ne sort de ce spectacle extraordinaire;

mais lisez seulement quelques pages d'un ouvrage
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philosophique de l'Inde, et aussitôt une lumière vaste

et sûre se lève sur cette civilisation mystérieuse, et l'es-

prit de ses cultes, de ses arts, de ses lois, réfléchi tout

entier sur ce seul point, s'y manifeste à découvert.

Ouvrez par exemple le Bhagavad-Gita^; c'est un

épisode assez court d'un poëme immense. Deux grandes

armées sont en présence et près d'en venir aux mains.

Un immense carnage se prépare. Dans l'une des deux

armées est un jeune guerrier très-brave de sa personne,

mais qui, au moment de verser le sang de ses parents,

de ses amis (car les deux armées sont composées d'amis

et de parents), sent son courage l'abandonner. Il en-

gage un autre personnage à avancer un peu son char au

milieu de la plaine, afin de reconnaître la situation des

choses; après avoir parcouru des yeux les deux armées,

le bon Ardschunas avoue à Crishna son incertitude. Que

lui répond Crishna? Le voici à peu près : « En vérité, Ards-

chunas, tu es bien ridicule avec ta pitié. Que parles-tu

d'amis et de parents? que parles-tu d'hommes? Parents,

amis, hommes, bêtes ou pierres, c'est tout un. Une force

éternelle a fait tout ce que tu vois, et le renouvelle sans

cesse. Ce qui est aujourd'hui homme, hier était plante,

et demain, peut-être, le redeviendra. Le principe de tout

cela est éternel : qu'importe le reste? Tu es, comme

Schatrias, comme homme de la caste des guerriers,

condamné à te battre : fais-le donc : il en résultera un

carnage épouvantable : le lendemain le soleil luira sur

le monde, éclairera des scènes nouvelles, et le principe

* Sur la philosophie indienne, et en particulier sur celle du Bhagavad-

Ciita, voyez Histoire généralf dk l\ PHiLosorniE, leçon vi.
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éternel subsistera. Hors ce principe, tout est illusion.

Ton erreur est de prendre au sérieux ce qui n'est

qu'apparent ; si tu attaches de la valeur à ces apparences,

tu te trompes; si tu en attaches à ton action, tu te

trompes encore; car tout n'est qu'une grande illusion;

l'action, quand on la prend au sérieux, n'est qu'une

illusion elle-même; la beauté, le mérite de l'action,

c'est d'être faite avec une entière indifférence aux ré-

sultats qu'elle peut produire. Il faut agir sans doute,

mais comme si on n'agissait pas. La suprême sagesse

est de tout laisser faire, ou de faire ce qu'on est forcé de

faire comme si on ne le faisait pas, sans s'occuper du

résultat, immobile à l'intérieur et les yeux fixés sur le

principe absolu qui seul existe d'une véritable exis-

tence. »

Tel est, sous une forme un peu occidentale, le résumé

philosophique de ce sublime épisode. Maintenant, ce

flambeau à la main, examinez ce qui d'abord vous avait

paru si obscur, et ces ténèbres au moins vous devien-

dront visibles. Vous comprendrez comment devant cette

idée terrible à la fois et chimérique de l'être en soi,

seul existant, et existant sans qualités propres, au

dessus de la situation mobile de tous les êtres parti-

culiers, la nature humaine a dû trembler et s'anéantir;

comment l'art, dans sa tentative impuissante de repré-

senter l'être en soi, a dû se livrer sans mesure à des

créations colossales et déréglées; comment. Dieu étant

tout et l'homme rien, une théocratie formidable a dû

peser sur l'humanité, lui ôter toute liberté, tout mou-

vement, tout intérêt pratique, par conséquent toute
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vraie moralité ; et comment encore l'homme, se mépri-

sant lui-même, n'a pu songer à recueillir la mémoire

de ses actions, comment il n'y a pas d'histoire et pas de

chronologie dans l'Inde.

Passez de l'Orient dans la Grèce ;
placez-vous dans le

siècle de Périclès et comparez-y, en fait de clarté, les

événements extérieurs, les mesures législatives, les

ouvrages des arts, les représentations de la religion

,

avec ces abstractions, en apparence inintelligibles, qu'on

appelle la philosophie, et voyez de quel côté vous vient

le plus de lumière sur l'esprit de ce grand siècle.

Périclès fait une loi en verlu de laquelle tous les

soldats de l'armée de terre et de mer recevront une

paye. Que signifie une pareille loi? Il est clair qu'elle

convenait fort à la dictature de Périclès, qui, en faisant

passer une pareille loi sous son administration , s'atta-

chait l'armée de terre et de mer. On peut trouver

encore d'autres manières de comprendre cette loi. Mais

enfin, prise en elle-même
,
quel grand jour jette- t-elle

sur l'époque dont elle fait partie? éclaire-t-elle beau-

coup l'histoire de l'art et celle de la religion athé-

nienne?

Changez l'exemple. Prenez un ouvrage d'art de cette

même époque
;
prenez cette belle statue que vous pou-

vez voir au Musée du Louvre, et qui peut être rapportée

au siècle de Périclès, la Pallas appelée la Pallas de

Velletri \ Si vous la comparez avec les autres statues

que produisait le ciseau grec quelques siècles avant

* Musée du Louvre, salle de Pallas, n° 510. Voyez la Description des

antiques, p. 155.
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celui de Périclès , vous y trouverez une différence frap-

pante. Dans les unes, des bras serrés auprès du corps,

des pieds joints ensemble, une roideur, une absence de

mouvement et de vie , enfin un aspect général qui con-

traste merveilleusement avec celui qu'offre d'abord cette

admirable statue. Elle est encore compacte, assez

massive, grande au-dessus de la nature ordinaire

et d'un style très-sévère ; mais les pieds sont déjà

suftisamment séparés les uns des autres : à la rigueur,

elle pourrait marcher. Les draperies marquent sans re-

cherche les différentes parties du corps ; on sent qu'un

être vivant est dessous. Un bras porte l'égide, et l'autre

le signe môme de l'activité et de l'énergie, la lance.

Dans ses traits, sur son front, est une pensée calme et

profonde : on voit que ce n'est pas une femme; on voit

en même temps que ce n'est pas une divinité étrangère

à l'humanité, une qualité .indifférente de l'être, mais

quelque chose de surhumain et d'humain à la fois qui

a la conscience de soi, qui peut, qui sait, qui veut, qui

agit. On est aisément frappé de ce caractère de la

Dallas : cependant je ne suis pas bien sur de ne pas

emprunter à mes études philosophiques quelque chose

de cette manière de la concevoir.

Examinez le culte le plus clair de tous les cultes de la

Grèce, celui de la ville des lumières, le culte d'Athènes
;

mettez-vous en présence , sinon des monuments , au

moins des descriptions qui nous en restent. On dit que

tous les ans, dans les grandes panathénées, on portait

en procession à l'Acropolis un vaisseau symbohque avec

un voile sur lequel étaient figurées les actions de Dallas,
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sa victoire sur les Titans, enfants de la Terre, qui

avaient entrepris d'escalader TOlympe et de détrôner

Jupiter. On entrevoit bien quelque chose dans ces repré-

sentations mystérieuses : on voit bien qu'il y a là l'idée

d'une lutte entre la force morale et la force physique;

que cette Pallas n'est pas un symbole astronomique,

comme les divinités de l'Egypte, et que ce n'est pas ici

une religion de la nature
;

qu'il y a des allusions à la

civilisation et aux lois. On aperçoit tout cela, mais si

obscurément que, dans un dialogue de Platon, Socrate

déclare qu'il ne comprend guère toutes ces représen-

tations fabuleuses; et, s'adressant à un prêtre, il lui

demande s'il admet de pareils contes. Socrate l'inter-

roge encore sur un autre culte, celui de Jupiter, et

sur cette légende que Jupiter, pour punir quelque

mauvaise action de son père Saturne, l'avait mutilé :

d'où l'interlocuteur de Socl^ate, blâmant une action de

son propre père, concluait pieusement que, pour imiter

Jupiter, il ne peut mieux faire que d'accuser lui-même

son père en justice et de demander sa mort. Voilà

comment Euthyphron^ entendait le culte de Jupiter*

Socrate avait la bonne foi d'avouer qu'il n'y comprenait

pas grand'chose* Aujourd'hui nous y comprenons da-

vantage. Cependant la critique symbolique a-l-elle

réussi à dissiper toute obscurité à cet égard?

Au contraire, prenez la philosophie de Socrate. Socrate

' Voyez le dialogue de ce nom, t. I" de notre Traduction de Platon,

p. 19, 20, 21; voyez aussi, sur la difficulté que trouvait Socrate à com-
prendre la mvthologie populaire, le commencement du Phèdre, t. VI,

p. 8.
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n'a pas de système bien arrêté, mais il a des directions

pour la pensée. S'il ne lui trace pas toute sa carrière,

il lui assigne au moins son point de départ ; ce point de

départ, c'est la réflexion appliquée à toutes choses,

et d'abord à la nature humaine. L'étude de la nature

humaine, la connaissance de soi-même, tel est le prin-

cipe nouveau introduit par Socrate^ Tandis qu'avant

lui les pythagoriciens mettaient toute philosophie dans

les nombres et les ioniens dans les phénomènes phy-

siques, Socrate démontra le premier que si l'homme

peut connaître quelque chose, les nombres et le monde,

c'est en vertu de sa propre nature et des lois de sa

nature; qu'ainsi c'est cette nature qu'il faut examiner

avant tout; en un mot, aux mathématiques et à la cos-

mologie Socrate substitua ou ajouta la psychologie.

Ainsi voilà l'homme jusque-là négligé et inaperçu, établi

comme le point de départ et le centre de toute étude,

constitué à ses propres yeux un être d'un prix infini, et

le plus digne objet de la pensée. Voilà ce que dit catégo-

riquement la philosophie socratique dans les formules

sévères et lucides de l'abstraction métaphysique. Cette

abstraction est une lumière immense sur tout le siècle

qui a pu la produire. Rien n'est plus clair avec elle que

le siècle de Périclès. Si le travail général de l'époque a

abouti à la création de la psychologie, il faut bien que

l'idée même de la psychologie, c'est-à-dire l'importance

de la personne humaine, ait présidé à la formation de

cette époque et à l'organisation des divers éléments dont

elle se compose. Que de choses alors vous comprenez,

* Plus haut, leçon ii, etc.
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qui auparavant étaient pour vous des énigmes indé-

chiffrables ! L'idée fondamentale du siècle qui a créé la

psychologie doit avoir été l'idée de la grandeur de la per-

sonne, dans le ciel comme sur la terre, dans la religion,

dans les arts, dans les lois, comme dans la philosophie.

Toutes les fois que la philosophie attribuera une su-

prême importance à l'étude de la personne humaine,

assurez-vous que les dieux, devant lesquels la personne

humaine se mettra à genoux, seront des dieux plus ou

moins personnels eux-mêmes; assurez-vous que les

représentations de l'art ne tomberont plus dans un

grandiose extravagant, mais qu'elles auront ce caractère

de mesure, de lini au sein même de l'infini, qui est

précisément le caraclère de la personne; enfin, assurez-

vous que la législation du temps respectera la liberté,

la protégera, la répandra
;
qu'elle sera libérale et plus

ou moins démocratique. Yoilà pourquoi, au lieu de

demander une armée équipée à ses propres frais, par

conséquent composée des meilleures familles, des

riches et des Eupatrides, Périclès a fait une armée dans

laquelle tout le monde, pauvres comme riches, pouvait

entrer, une armée pénétrée de l'esprit du temps et

capable de le défendre. Voilà encore l'explication de la

loi par laquelle Périclès donnait quelques oboles à tous

les citoyens nés libres qui assisteraient aux assemblées

pohtiques. Je ne prétends pas que sans l'élément philo-

sophique le siècle de Périclès soit incompréhensible;

mais il me semble qu'il doit maintenant vous paraître

incontestable que la plus haute clarté lui vient des

abstractions même de la philosophie.
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Si nous appliquons ce point de vue à l'histoire mo-

derne, nous ne le trouverons pas moins fécond et moins

lumineux. D'abord, en général, dans le progrès de la

civilisation, les éléments extérieurs de chaque siècle, et,

si vous me permettez ce langage, les symboles de l'idée

de chaque siècle s'éclaircissent et révèlent sans cesse

davantage l'esprit qui les anime. Ainsi l'idée du monde

grec est plus transparente que celle du monde oriental;

et l'idée de l'histoire moderne l'est plus encore que

celle de l'histoire ancienne. Mais les temps modernes

eux-mêmes sont beaucoup plus intelligibles, éclairés et

interprétés par la philosophie. On comprend sans doute

assez bien aujourd'hui la pensée intérieure cachée dans

les mouvements du seizième siècle. Cependant je de-

mande si on ne la comprend pas tout autrement encore,

lorsqu'on la voit, au début du dix-septième siècle, se

résoudre dans la philosophie cartésienne. Le seizième

siècle, avec ses tendances les plus intimes, inconnues

à lui-même, agrandies et idéalisées, s'est fait homme

dans la personne de celui qui vint dire en 1657 : « Il

n'y a d'autre autorité que celle de la pensée : l'existence

même n'est connue que par la pensée, et je ne suis pour

moi-même que parce que je pense. Toute vérité n'est

vérité pour moi qu'à ce titre, qu'elle me soit évidente

dans ma libre pensée ^ » Sans insister davantage, vous

concevez quelle nouvelle lumière un pareil fait ajoute

à tous les faits contemporains.

Je pourrais prendre à volonté un certain nombre de

* Plus haut, leçon ii, cl IIisToiue géneu.vle de la miilosopuie, leçon ni

cl leçon XI.

1 4
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siècles, et vous proposer, les éléments extérieurs de

chacun de ces siècles étant donnés, de déterminer de-

vant vous la philosophie à laquelle ce siècle a dû aboutir
;

ou plutôt, et avec bien plus d'assurance, la philosophie

d'une époque étant donnée, de déterminer d'une ma-

nière générale le caractère de tous les éléments exté-

rieurs de cette époque. Je me bornerai au dix-huitième

siècle. Prenez la philosophie du dix-huitième siècle, et

voyez si, cette philosophie une fois donnée, vous n'en

déduisez pas certainement le siècle entier.

Supposez qu'au milieu d'un siècle un homme se lève

et dise^' 11 n'y a aucune idée qui ne vienne par les sens;

et que cette proposition soit acceptée universellement,

qu'elle soit la philosophie du siècle. Supposez encore

qu'à côté de cet homme un autre se lève et ajoute :

Comme il n'y a rien dans la pensée qui ne soit venu

par les sens, et que toutes nos idées, en dernière

analyse, se réduisent à des sensations; de môme, dans

les motifs déterminants de nos actions, il n'y en a point

qui ne puisse se ramener à un motif intéressé, à

^égoïsme^ Supposez que cette doctrine ait semblé si

évidente au siècle qui la vit paraître, qu'elle se soit

établie presque sans combat dans tous les rangs de la

société, et que dans les salons de la capitale une per-

sonne^ qui représentait pour ainsi dire en petit l'inlel-

* Philosophie sensualiste, leçon n et m, Condillac
- Philosophie sensualiste, leçon iv, Helvétius, et leçon v, Saint~Lam-

berl.

^ Madame Dudeffant. Ibid., à la fin de la leçon iv, la lettre de

Turgot.
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ligence de son époque, ait pu dire avec vérité : « Le

succès du livre d'Helvélius n'est pas étonnant : c'est un

homme qui a dit le secret de tout le monde. »

Je vous le demande : celte lumière une fois élevée sur

le dix-huitième siècle, ne s'y orienle-l-on pas bien plus

aisément? Le gouvernement à une pareille époque ne

sera pas assurément un gouvernement libre, fondé sur

la connaissance et le respect des droits de l'humanité.

La philosophie de la sensation et de l'égoïsme a dû être

contemporaine d'un ordre social sans dignité, d'un gou-

vernement arbitraire et absolu, et d'un gouvernement

absolu qui lui-même succombait de faiblesse et de cor-

ruption. Il est impossible qu'alors la religion ait eu un

grand empire sur les âmes; car toute rehgion, quelle

qu'elle soit, et particulièrement la grande, la sainte re-

ligion du Christ, inculque une bien autre doctrine que

celle de la domination des sens et du plaisir. Les arts et

la poésie y seront nécessairement petits et mesquins,

car il répugne que la forme de la pensée et du senti-

ment soit grande là où le sentiment et la pensée man-

quent de grandeur.

Parcourez ainsi tous les éléments du dix-huitième

siècle, vous en pourrez d'avance déterminer le caractère,

en y cherchant la contre-épreuve de la philosophie

régnante. On peut, je le répète, faire ces deux opé-

rations : partir des éléments extérieurs d'une époque et

remonter à sa philosophie, ou bien aller de la philoso-

phie de cette époque aux autres éléments contemporains;

avec cette différence qu'en se plaçant dans la philoso-

phie on s'étabht au centre même de l'époque, tandis



64 TROISIÈME LEÇON.

qu'en prenant un autre élément, quel qu'il soit, on reste

à l'un des points de la circonférence, et le mouvement

total échappe.

Si ces considérations sont vraies, il s'ensuit que

comme la philosophie est le point culminant de la na-

ture humaine, l'histoire de la philosophie est aussi le

point culminant de l'histoire, et qu'elle est, il faut bien

le dire, l'histoire de l'histoire.

L'histoire de la philosophie est en quelque sorte aux

autres parties de l'histoire de l'humanité ce que l'his-

toire de l'humanité est à celle de la nature extérieure.

Dans la nature extérieure est aussi une pensée, lille de

Dieu, et qui atteste la divine origine des choses, mais

cette pensée s'ignore elle-même; cachée et comme en-

sevelie dans le monde inorganique, elle commence à se

manifester dans le monde végétal, se manifeste davan-

tage dans l'animalité, et ne se saisit et ne dit moi que

dans la conscience de l'homme. Oui, il y a une histoire

du monde extérieur ; car ce monde a son développement

et son progrés. L'humanité aussi a son développement,

mille fois plus riche encore ; c'est l'histoire proprement

dite, avec ses branches diverses, l'histoire civile, l'his-

toire desrehgions, l'histoire des arts; la plus élevée est

l'histoire de la philosophie. C'est là seulement que

l'humanité se connaît elle-même pleinement avec tous

ses éléments, portés pour ainsi dire à leur plus haute

puissante, et placés dans leur jour le plus vrai. Comme

l'histoire de l'humanité est la couronne de l'histoire de

la nature, de môme l'histoire de la philosophie est la

couronne de l'histoire de l'humanité.
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Voilà pourquoi l'histoire de la philosophie vient tou-

jours la dernière. Quand l'histoire civile, l'histoire des

arts, l'histoire des religions est faible, l'histoire de la

philosophie est faible ou nulle. Lorsque grandit l'his-

toire, celle de la philosophie grandit dans la même pro-

portion. Dans rinde, nous avons vu qu'il n'y a point

d'histoire, par la raison qu'il n'y a point de liberté, que

les hommes ne se prenant au sérieux, ni eux ni leurs

actions, ne songent guère à les enregistrer, et que les

chefs des peuples représentant les dieux, étant dieux

eux-mêmes, la chronologie se confond avec la mytholo-

gie, et l'histoire ne peut arriver à une existence indé-

pendante. Or, là où il n'y a point d'histoire ou presque

point d'histoire des autres éléments de la civilisation,

n'attendez pas une histoire de la philosophie. Dans la

Grèce commencent avec la liberté la chronologie et l'his-

toire. Là les hommes, étant libres et se respectant,

prennent au sérieux les actes qu'ils font, les recueillent,

écrivent d'abord des chroniques, et peu à peu s'élèvent

à l'histoire proprement dite. Alors, mais seulement

alors, l'histoire de la philosophie est possible. C'est

aussi en Grèce qu'elle est née. Platon et Aristote se

complaisent à citer leurs devanciers, et Diogène de

Laërte nous apprend que bien des histoires de la phi-

losophie avaient précédé la sienne. Mais toute science

a son commencement et reste longtemps dans l'en-

fance. L'histoire politique a brillé seule en Grèce ; il

n'y a presque pas eu d'histoire ni des arts ni des re-

ligions; l'histoire de la philosophie a donc participé

de cette faiblesse générale. Dans le moyen âge il n'y

4.
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a eu que des chroniques en tout genre. C'est avec la

civilisation moderne que l'histoire est sortie de la chro-

nique et qu'elle est arrivée à sa véritable forme. Elle a

passé peu à peu de la politique dans l'art et dans

la religion. Des recherches considérables ont été en-

treprises sur toutes les parties de l'histoire de l'hu-

manité. L'histoire de la philosophie est venue à son

tour dans ce progrès général des travaux historiques,

elle a grandi avec le temps et elle est appelée à gran-

dir sans cesse. Née d'hier, un immense avenir est

devant elle ; venue la dernière, la place la plus haute

lui est réservée : les destinées de la philosophie doivent

être les siennes. L'Allemagne a pris sur nous les de-

vants^, mais espérons que la France, qui renouvelle ^

avec tant d'éclat l'histoire politique, et qui a donné un

successeur à Winckelmann^, la France, qui jadis a pro-

duit Descartes, ne sera pas infidèle à elle-même, et

qu'après être rentrée dans la carrière philosophique

qu'elle a jadis ouverte aux autres nations, elle entrera

à son tour dans celle de l'histoire de la philosophie, et

y marquera sa trace. Puisse cet enseignement hâter cet

avenir, et attirer l'atlentioft et l'intérêt de tant de jeunes

esprits pleins d'ardeur et de force sur la philosophie et

sur son histoire !

* Voyez plus bas la leçon xii : Des historiens de la philosophie.

2 Déjà la France, en 1828, pouvait présenter quatre historiens qui

successivement ont monté au premier rang de leur science en Europe,

MM. Augustin Thierry, Guizot, Tiiiers et Mignet. ,

^ M. Quatremère de Quincy. Voyez Du vrai, do beau et du bien

deuxième partie, leçon vin, De Vart.



QUATRIÈME LEÇON.

DE LA MÉTHODE PSYCHOLOGIQUE DANS L'HISTOIRE.

Que l'histoire de la philosophie est à la fois spéciale et générale. —
Qualité première d'un historien de la philosophie, l'amour de l'hu-

manité. — De la méthode historique. Deux méthodes. Méthode empi-
rique : qu'elle est à peu près impraticable, et ne peut donner la raison
des faits. — De la méthode spéculative. — Alliance des deux mé-
thodes en une seule, qui, partant de la raison humaine, de ses élé-

ments, de leurs rapports et de leurs lois, chercherait le développe-
ment de tout cela dans l'histoire. Le résultat d'une pareille méthode
serait l'harmonie du développement intérieur de la raison et de son
développement historique, l'harmonie de la philosophie et de son
histoire. — Application de cette méthode. Trois points que la mé-
thode doit embrasser : 1° l'énumération complète des éléments de
la raison; 2° leur réduction; 3» leur rapport.— Antécédents histo-

riques de cette recherche. Aristote et Kant. Vices de leur théorie.—
1° Énumération des éléments de la raison; 2° réduction à deux, l'u-

nité et la variété, l'identité et la différence, l'être absolu et l'être

relatif, la cause absolue et la cause relative, l'infini et le fini; 5° leur

rapport. — Contemporanéité des deux idées essentielles de la raison

dans l'ordre de leur acquisition. Supériorité et antériorité de l'une

sur l'autre dans l'ordre de la nature. Coexistence nécessaire des deux,
et génération de l'une par l'autre.

L'histoire de la philosophie est à la fois spéciale et

générale. Elle est spéciale, car elle retrace le déve-

loppement d'un élément particulier de la natiire hu-

maine, la réflexion
; sous ce rapport, elle a ses événe-

ments à elle, un mouvement qui lui est propre, un
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monde à part. Mais comme le développement de la ré-

flexion présuppose celui de tous les autres éléments de

la nature humaine, ainsi l'histoire de la philosophie

présuppose celle de toutes les autres branches de la ci-

vilisation, l'histoire de l'industrie, de la législation, de

l'art, de la religion. En même temps donc qu'elle est

spéciale, l'histoire de la philosophie est très-générale,

puisqu'elle se lie nécessairement à l'histoire entière de

l'humanité. Elle exprime en effet, dans une certaine

mesure, l'histoire des religions, l'histoire des arts, l'his-

toire des législations, l'histoire de la richesse, et jusqu'à

un certain point la géographie physique elle-même ; car

si l'histoire de la philosophie tient à celle de l'humanité,

l'histoire de l'humanité tient à celle de la nature, base

première et théâtre de l'humanité, à la constitution du

globe, à ses divisions, en un mot à la géographie phy-

sique. Ainsi considérée, l'histoire de la philosophie

prend un puissant intérêt ; mais pour arriver à cette

hauteur, il lui fallait traverser bien des siècles ; il fallait

que la philosophie qu'elle suit dans sa marche fût elle-

même arrivée à saisir l'harmonie universelle des choses,

l'harmonie de la nature et de l'humanité, et celle de

toutes les parties de l'humanité entre elles, sous le gou-

vernement de la raison.

Qui remplira cet idéal de l'histoire de la philosophie?

Il faudrait un homme qui joignît les connaissances les

plus diverses et une profonde érudition à des vues

philosophiques supérieures; un homme qui ne fût

étranger à aucun des grands faits dont se compose l'his-

toire de l'humanité, et qui, en môme temps qu'il les
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embrasserait dans leur développement extérieur, pût

concevoir leurs rapports secrets, leur ordre véritable, et

qui puisât rintelligence*de cet ordre à sa source unique,

dans la connaissance des éléments constitutifs de la na-

ture humaine. Il ne faudrait pas moins que Leibnitz lui-

même, c'est-à-dire l'esprit le plus grand et le savoir le

plus vaste, et encore Leibnitz au sommet du dernier

siècle de l'humanité.

Nous détournons les yeux de cet idéal de l'historien

de la philosophie
; nous n'osons envisager qu'une seule

des qualités qui lui sont nécessaires ; mais celle-là nous

la regardons en face très-volontiers, parce qu'elle n'est

pas une qualité de l'esprit, mais une qualité morale,

un devoir, qu'on ne peut trop se rappeler à soi-même,

afin de ne jamais le perdre de vue et dans la science et

dans la vie, l'amour de l'humanité. Le vrai amour de

l'humanité doit nous attacher à tout ce qui est de

riiomme. Si vous aimez la nature humaine, il faut l'ac-

cepter tout entière. Or, elle est tout entière en chacun

de vous. Rentrez dans votre conscience; saisissez-y

toutes les parties de l'humanité, et l'idée de l'utile, et

l'idée du juste, et l'idée du beau, et l'idée du saint, et

l'idée du vrai; c'est par là que vous vous exercerez à

reconnaître et à comprendre toutes les parties de l'his-

toire ; car s'il y a dans la nature humaine un seul élé-

ment qui vous soit à charge, pour lequel vous éprouviez

quelque répugnance, aisément vous transporterez cette

répugnance dans l'histoire; après avoir mutilé l'huma-

nité en vous, vous la mutilerez dans l'histoire ;
vous

succomberez à des préjugés fanatiques d'un genre ou
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d'un autre ; vous n'apercevrez dans l'histoire que l'in-

dustrie, ou l'art, ou la religion, ou la législation, ou la

philosophie. Acceptez tout cela, car tout cela est de

l'homme Éludiez l'humanité tout entière, en vous d'a-

bord et dans votre conscience, puis dans cette conscience

du genre humain qu'on appelle l'histoire.

Homo sum : liumani nihil a me alienum puto.

Que ce soit là par-dessus tout notre commune devise.

Après vous avoir rappelé le noble sentiment qui doit

présider à nos études,tâchons de reconnaître aussi la mé-

thode qui peut nous conduire le plus sûrement au but

que nous nous proposons, et nous mettre en possession

d'une véritable histoire de l'humanité et de la philo-

sophie. Cette question se présente nécessairement à

l'entrée de la carrière.

Ilyadeux méthodes historiques. Celle qui s'offre

la première et tout naturellement à l'esprit est la mé-

thode expérimentale. Il semble que l'histoire étant une

collection de faits et l'histoire de la philosophie n'étant

elle-même qu'une collection de faits d'un genre parti-

culier qu'on appelle des systèmes, il n'y a qu'à appli-

quer à ces faits la même méthode qu'on applique à tous

les autres. Il s'agirait d'abord de les constater et de les

décrire
;
puis de rechercher leurs rapports, de ces rap-

ports de tirer des lois, et avec ces lois de déterminer

l'ordre et le développement de l'histoire de la philo-

sophie. 11 faudrait prendre un certain nombre d'épo-

ques, d'écoles, de systèmes célèbres ; étudier successi-

vement ces époques, ces écoles, ces systèmes : une
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observation assidue donnerait peu à peu les rapports

qui les séparent et qui les unissent, et les lois de leur

fprmation générale. Rien ne paraît plus simple, plus

facile et plus sage qu'une pareille marche
; cependant

elle est à peu près impraticable, et elle ne peut mener

à aucun grand résultat.

Si on prétend que la seule méthode historique légi-

time est la méthode expérimentale, il faut être fidèle à

cette prétention, se servir exclusivement de la méthode

expérimentale, ne la quitter jamais, n'admettre jamais

une autre méthode qui nous conduise à notre insu,

alors même qu'on croit et qu'on prétend n'être con-

duit que par l'expérience. Or, voici quelles conditions

impose l'emploi exclusif de la méthode expérimentale.

Comme elle n'accepte aucun résultat antérieur à l'ob-

servation, il n'y a point pour elle d'époques convenues

dans l'histoire de la philosophie. Qu'est-ce en effet

qu'une époque philosophique? C'est un certain nombre

de systèmes et d'écoles ramenées à un point de vue

général qui, aux yeux de l'historien, paraît dominer tous

ces systèmes, toutes ces écoles et en faire une unité.

Vous concevez bien que l'empirisme ne peut commencer

par transporter dans l'histoire des distinctions et des

classifications qu'il n'a pas faites, des résultats qui lui

sont étrangers, et qui lui seraient de pures hypothèses*

Ainsi ne lui parlez point de l'Orient, de la Grèce, de

Rome, du moyen âge, des temps modernes, ou de

toute autre classification à laquelle il aboutira peut-^

être, mais de laquelle il ne doit pas partir; autre-

ment il suppose ce qui est en question, il croit mar-^
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cher à posteriori^ et en réalité il marche à priori; il fait

ce qu'il ne veut pas faire, et ne sait pas ce qu'il fait.

Au lieu de classitications et de divisions historiques

toutes faites, au lieu d'époques conventionnelles, il

ne doit y avoir devant l'empirisme à son début que

trois ou quatre mille ans remplis par des milliers d'é-

coles et de systèmes parmi lesquels il faut qu'il se

jette et s'oriente comme il pourra.

Non-seulement pour la méthode expérimentale, à son

début, il ne doit pas y avoir d'époques, il ne doit pas

non plus y avoir d'écoles. Car, qu'est-ce qu'une école?

C'est un certain nombre de systèmes plus ou moins

liés dans le temps, mais hés surtout par une certaine

ressemblance de principes et de vues. C'est là sans

doute une classification moins vaste que celle d'une

époque, mais c'est encore une classification, c'est-à-

dire un résultat que ne rencontre pas d'abord légiti-

mement la méthode expérimentale. D'où il suit qu'il

n'y a pas plus d'écoles qu'il n'y a d'époques pour cette

méthode, à son point de départ.

Et qu'elle ne dise pas que si elle met à ses pieds

le préjugé des époques et des écoles eonventionelles,

elle prendra sur la foi du genre humain les grands

systèmes qui ont fait du bruit dans le monde et s'éta-

blira sur ce terrain solide. Cela encore est un préjugé.

Le genre humain est une grande autorité, sans doute
;

mais il ne faut pas plus parler de l'autorité du genre

humain que de toute autre, lorsqu'on ne prétend mar-

cher qu'avec l'expérience. A la rigueur l'empirisme n'a

le droit de prononcer qu'un sysléme mérite plus d'at-



DE L\ MÉTHODE PSYCHOLOGIQUE DAiNS L'HISTOIRE. 75

lerilion qu'un autre, que lorsqu'il aexaminé et approfondi

l'un et l'autre système. Il n'a pas le droit de passer lé-

gèrement sur certains systèmes pour s'attacher à d'au-

tres qui ont plus de renommée, car ce serait supposer

que le genre humain a bien distribué la gloire, ce qui

aux yeux de l'empirisme ne doit être qu'une hypothèse.

Ainsi, l'empirisme ne doit pas étudier seulement les

philosophes célèbres, il doit prendre tous les philoso-

phes, en rechercher les fragments épars et reconstruire

péniblement leurs systèmes. Voilà donc l'empirisme eu

présence de trois ou quatre mille ans, remplis non par

des époques, non par des écoles, mais par des systèmes

plus ou moins célèbres, mais qu'il faut étudier égale-

ment. Ouvrez le catalogue qu'a dressé le docte Fabri-

cius des pythagoriciens, \ous le trouverez bien long;

cependant il est incomplet ; et Fabricius, morne secondé

par Harles*, a omis beaucoup de personnages que

nous découvrons tous les jours. On en peut dire au-

tant des platoniciens, des stoïciens, des péripatéticiens,

des alexandrins. 11 faut étudier tout cela en détail, sous

peine d'être infidèle à la méthode expérimentale. Or,

comme en suivant rigoureusement cette méthode, pour

arriver à des résultats généraux de quelque valeur il

faudrait une vie de plusieurs siècles, et comme on ne

peut compter sur une pareille destinée, il faut bien s'a-

dresser à une autre méthode.

Allons plus loin. Supposons qu'après avoir interrogé

tous les systèmes isolés, épars à travers les siècles, nous

* BibJiolheca grœca, éd. Haiics, t. I.

I. 5
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soyons arrivés par la seule observation à la construc-

tion de différentes écoles, par là à celle d'époques fon-

damentales, et que la méthode expérimentale se trouve

en possession de tous les faits de l'histoire de la philo-

sophie, distingués et classés, où en est-elle ? Elle en est

à une histoire chronologique. Mais une pareille his-

toire vous suffit-elle? La raison consent-elle à savoir

seulement ce qui fut comme ayant été, et ce qui est

comme étant, et ne veut-elle pas savoir pourquoi ce qui

a précédé a précédé, pourquoi ce qui a suivi a suivi ?

Ne veut-elle pas savoir tout ce qu'elle sait d'une ma-

nière raisonnable, dans un ordre qui soit celui de la

raison? Ne veut-elle pas se rendre compte des faits, les

comprendre dans leurs causes et les rappeler à leurs

lois? A cela on a répondu, on répond encore que c'est

du sein des faits qu'on tirera leurs lois. Oui, sans

doute, leurs lois empiriques, qui ne nous apprennent

rien de plus que les faits eux-mêmes, mais non pas

leurs véritables lois, capables de rendre compte de

leur existence à la raison. Ces lois supérieures, qui

seules peuvent satisfaire la raison, ce ne sont pas les

faits qui nous les révèlent : il faut ici une autre lu-

mière. En morale, le fait n'est point le droit : il ne

l'engendre ni ne l'explique. De même on voit ce qui est,

on l'observe ; mais ce qui devrait être, mais la raison

des phénomènes, mais leur loi ne se voit ni ne s'ob-

serve, et nous sommes ici dans un monde tout intellec-

tuel, qui ne tombe pas sous la méthode expérimentale.

Il reste donc que nous nous adressions à une autre

méthode. Essayons.



DE LA MÉTHODE PSYCHOLOGIQUE DANS L'HISTOIHE. 75

Pensez-y sérieusement. Qui est en jeu dans Tliis •

toire? Quelle est l'étoffe dont l'histoire est faite? Quel

est le personnage historique ? Évidemment , c'est

l'homme. Ily a beaucaup d'éléments divers dans l'his-

toire. Quels peuvent être ces éléments? Évidemment

encore, les éléments de la nature humaine. Maintenant,

quelle est la première difficullé sous laquelle succombe

la méthode expérimentale? C'est le nombre infmi des

éléments possibles de l'histoire dans lesquels cette

méthode devait s'engager et se confondait nécessaire-

ment. Mais s'il ne peut pas y avoir dans l'histoire d'au-

tres éléments que ceux de l'humanité, et si nous pou-

vions d'avance, avant d'entrer dans l'histoire, être en

possession de tous les éléments de l'humanité, nous

aurions beaucoup gagné; car en arrivant à l'histoire,

nous saurions qu'il ne peut s'y rencontrer que tels et

tels éléments : nous aurions déjà entre les mains toutes

les pièces dont se compose la machine que nous vou-

lons étudier.

Reste à connaître l'ordre de ces pièces ; sans quoi le

jeu de la machine échappe. Une fois donnés les élé-

ments de l'histoire^ j'entends leurs éléments essentiels,

il s'agit de déterminer leurs rapports, rapports essen^

tiels comme leurs éléments eux-mêmes. Or, qu'est-ce

que les rapports essentiels des choses? Montesquieu l'a

dit, ce sont leurs lois : Les lois sont les rapports néces-

saires qui dérivent de la nature des choses. Celui qui a

élevé le plus grand monument historique du dernier

siècle s'est adressé à la nature des choses ; les élé-

ments essentiels déterminés, il a saisi leurs rapports :
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ces rapports essentiels et nécessaires lui ont été des

loi-, et ces lois une fois établies, il les a appliquées à

l'expérience et transportées dans l'histoire. En effet, à

moins que la nature des choses ne changeât en se dé-

veloppant, il fallait bien que ces éléments se retrou-

vassent dans l'histoire avec leurs rapports, c'est-à-dire

avec leurs lois; et de là est résulté V Esprit des Lois K

Je sais quels sont les inconvénients de cette seconde

méthode : je sais qu'il est possible de croire avoir

saisi les éléments essentiels de la nature humaine, et

de n'avoir qu'un système, ou trop étendu ou trop

borné, par conséquent faux par quelque côté, et qu'im-

poser ce système à l'histoire, c'est fausser l'histoire

avec un système. Je le sais, et je me hâte de déclarer

que s'il n'y a pas d'autre méthode possible et raison-

nable que celle que je viens d'exposer, il faut se mettre

en garde contre ses séductions et ses périls en la sou-

mettant à l'épreuve rude et laborieuse de la première

méthode; et c'est à quoi j'en voulais venir.

La méthode expérimentale toute seule est à peine

praticable, et elle ne peut conduire qu'à la connaissance

de ce qui fut, sans qu'on sache pourquoi ce qui fut a

été. D'un autre côté, la méthode rationnelle pourrait

nous conduire à un système faux qui nous conduirait

lui-môme à une vue fausse de l'histoire. Mais réunissez

les deux méthodes, faites comme le grand physicien

qui, dans son laboratoire, conçoit et expérimente, expé-

rimente et conçoit, et se sert à la fois et de ses sens

1 Sur Montesquieu et XEsprU'jies lois., voyez plus bas. leçon vni.
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et de sa raison. Débutez par la méthode à priori^ et

donnez-lui comme contre-poids la méthode à posteriori.

L'accord de ces deux méthodes est à nos yeux le flam-

beau à l'aide duquel seulement on peut s'orienter dans

le labyrinthe de l'histoire. Il faut commencer par re-

chercher les éléments essentiels de l'humanité
;
puis

de la nature de ces éléments tirer leurs rapports fonda-

mentaux; de leurs rapports tirer leurs lois; ensuite,

passant à l'histoire, se demander si elle confirme ou

répudie ce premier travail.

Si elle le confirmait, quel résultat ne serait pas obtenu!

L'histoire ne serait plus alors une succession fortuite

de systèmes, d'écoles, d'époques, c'est-à-dire de la

simple chronologie, mais de la chronologie dans un

cadre lumineux et intéressant. Ce ne serait ni un sys-

tème abstrait, ni des faits isolés, mais un système vi-

vant, la légitime alliance de l'idéal et du réel, quelque

chose enfin de raisonnable. Il répugne que la raison

humaine n'ait pas un développement raisonnable, c'est-

à-dire régulier et soumis à des lois. Mais la raison hu-

maine, c'est le fond môme de la philosophie. Les diffé-

rents éléments de la raison humaine avec leurs rapports

et avec leurs lois, voilà ce qu'on appelle, à proprement

parler, la philosophie. Si donc tout cela en tombant dans

l'histoire s'y développe d'une manière raisonnable, il

s'ensuit qu'après avoir commencé par la philosophie nous

finirons encore par la philosophie, et que l'histoire de la

philosophie sera la philosophie elle-même avec tous ses

éléments, avec tous leurs rapports, avec toutes leurs

lois, représentée en grand et en caractères éclatants
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dans la marche \isible deTespèce humaine. Il me-semble

qu'un tel résultat vaut bien la peine d'être recherché.

Pour être fidèle à la méthode qui vient d'être exposée,

il faut d'abord reconnaître les éléments de la raison

humaine.

Quels sont les éléments de la raison humaine, c'est-

à-dire quelles sont les idées fondamentales qui prési-

dent à son exercice? C'est là la question vitale de la

philosophie. La raison s'est développée bien longtemps

avant qu'on ait recherché comment elle se développait
;

et en philosophie comme en toute autre chose, la pra-

tique a précédé la théorie. Tout comme on avait admiré

avant de se demander pourquoi on admirait, comme on

avait fait des actes de désintéressement avant d'avoir

analysé le désintéressement, de même on avait appliqué

la raison avant d'avoir interrogé sa nature et mesuré sa

portée. La philosophie ou la réflexion a commencé 4e

jour où, au lieu de laisser la raison humaine se déve-

lopper selon les lois qui sont en elle, on lui a demandé

compte d'elle-même et de ses lois.

La recherche que nous instituons, pour être dirigée

méthodiquement, doit se diviser en trois points. Il faut

premièrement constater et énumérer dans leur totahté

les éléments ou idées essentielles de la raison ; il faut

les posséder tous, être à la fois bien sûr que nous n'en

supposons aucun et que nous n'en omettons aucun; car

si nous en imaginons un seul, un élément hypothétique

nous conduirait à des rapports hypothétiques, et de là

à un système hypothétique ; la première loi d'une sage

méthode est donc une énumération complète. La seconde
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est un examen si approfondi de tous ces éléments qu'il

aboutisse à leur réduction, et que nous finissions par

avoir entre les mains le nombre déterminé d'éléments

simples et indécomposables qui sont la borne de l'ana-

lyse. La troisième loi de la méthode est l'examen des

différents rapports de ces éléments entre eux; je dis des

différents rapports, car ces éléments peuvent soutenir

un grand nombre de rapports différents; il n'en fau-

drait supposer aucun, mais il n'en faudrait négliger

aucun. C'est quand nous aurons tous ces éléments,

quand nous les aurons réduits, quand nous aurons

saisi tous leurs rapports, que nous serons en possession

des fondements de la raison et de son histoire.

Pendant les cinq années dont se compose mon pre-

mier enseignement, j'ai plus d'une fois tenté l'analyse

des éléments essentiels de la raison humaine, dans la

métaphysique, dans l'art, dans la morale, dans le

droit, dans toutes les parties de la philosophie. Je n'im-

provise donc point ici, et sous ces rapides paroles sont

de longues études'.

L'analyse rigoureuse et scientifique des éléments de

la raison humaine a été deux fois sérieusement entre-

prise. Il appartenait à l'un des premiers génies dont

s'honore l'humanité, à l'immortel auteur de VHistoire

des animaux^ de pénétrer dans les profondeurs de la

raison humaine, d'en rechercher et d'en décrire tous les

* Voyez particulièrement toute la première partie Du vrai, du beau

ET DD BIEN, PHILOSOPHIE ÉCOSSAISE, leçoii IX, dcs principes contingents et

des principes nécessaires, selon Reid; Philosophie de Kant, leçon v,

examen de la liste des catégories de Kant.
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éléments. Il y a environ cinquante ans, celui de tous

les modernes qui, pour la méthode, la pénétration et

l'étendue, rappelle le plus Aristote, Kant, a renouvelé

ce grand travail. Aristote avait donné aux éléments de

la raison humaine le titre célèbre de catégories ; Kant

s'est servi à peu près du même dictionnaire. 11 importe

fort peu qu'on appelle les idées qui président au déve-

loppement de la raison humaine, catégories en grec, ou

principes de la nature humaine en anglais, ou qu'on les

désigne par telle ou telle autre expression correspon-

dante; il ne s'agit point ici de mots, il s'agit de faits.

Je pense qu'après Aristote et Kant la liste des éléments

de la raison doit être fermée, et que ces deux grands

analystes ont épuisé la statistique de la raison. Mais je

suis loin de penser que la réduction qu'ils ont faite de

ces éléments soit la borne de l'analyse, ni qu'ils aient

discerné les rapports fondamentaux de ces éléments.

Quels sont ces éléments légitimes? Quelle est leur ré-

duction? Quels sont leurs rapports essentiels ? Ce sont

là des questions bien graves, et que je suis forcé de

parcourir en quelques minutes.

Si je procédais analytiquement, je vous énumérerais

l'un après l'autre tous les éléments de la raison
;
je

vous démontrerais leur réalité, en m'adressant à votre

conscience ; et quand ils seraient dans votre conscience

aussi clairement que dans la mienne, quand tous ces

éléments seraient énumérés, constatés, décrits, je pro-

céderais à leur réduction et à l'examen de leurs rap-

ports. Mais il faut aller plus vite; il faut vous dire

brusquement que la raison humaine, de quelque ma-
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nière qu'elle se développe, quoi qu'elle considère, soit

qu'elle s'arrête à l'observation de cette nature qui nous

entoure, soit qu'elle s'enfonce dans les profondeurs du

monde intérieur, ne conçoit toutes choses que sous la

condition de deux idées. Examine-t-elle les nombres et

la quantité? il lui est impossible d'y voir autre chose

que l'unité ou la multiplicité. S'occupe-t-elle de l'es-

pace? elle ne peut le considérer que sous deux points

de vue ; elle conçoit un espace déterminé et borné, ou

l'espace de tous les espaces particuliers, l'espace absolu.

S'occupe-t-elle de l'existence, considère-t-elle les choses

sous ce seul rapport qu'elles existent? elle ne peut con-

cevoir que ridée de l'existence absolue ou l'idée de l'exis-

tence relative? Songe- t-elle au temps? elle conçoit ou

un temps déterminé, le temps à proprement parler, ou

le temps en soi, le temps absolu qui est l'éternité,

comme l'espace absolu est l'immensité. Songe-t-elle aux

formes? elle conçoit une forme finie, déterminée, li-

mitée, mesurable, et quelque chose qui est le principe

de cette forme, et qui n'est ni mesurable, ni limité, ni

fini, l'infini en un mot. Songe-t-elle au mouvement, à

l'action? elle ne peut concevoir que des actions bor-

nées, des forces, des causes bornées, relatives, secon-

daires, ou une force absolue, une cause première au delà

de laquelle, en matière d'action, il n'est pas possible de

rien rechercher et de rien trouver. Pense-t-elle à tous les

phénomènes extérieurs ou intérieurs qui se développent

devant elle, à celte scène mobile d'événements et d'ac-

cidents de toute espèce? là encore elle ne peut conce-

voir que deux choses, la manifestation et l'apparence,

5.
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OU ce qui, tout en paraissant, retient quelque chose

encore qui ne tombe pas dans l'apparence, et, pour

prendre le langage de la science, le phénomène et la

substance. Dans la pensée, elle conçoit des pensées re-

latives à ceci, relatives à cela, qui peuvent être ou n'être

pas, et elle conçoit le principe de la pensée, principe

qui passe sans doute dans toutes les pensées relatives,

mais qui ne s'y épuise point. Dans le monde moral

aperçoit-elle quelque chose de beau et de bon? elle y

transporte invinciblement celte même catégorie du fini

et de l'infini, qui devient ici l'imparfait et le parfait, le

beau idéal et le beau réel, la vertu avec les misères de

la réalité, ou la sainteté dans sa hauteur et dans sa

pureté non souillée.

Je m'étendrais ici inutilement : puisque je suis forcé

de fuir l'analyse, autant vaut que cette synthèse soit

rapide. Voilà, selon moi, tous les éléments de la raison

humaine. Monde extérieur, monde intellectuel, monde

moral, tout est soumis à ces deux idées. La grande divi-

sion des idées, telle que cinq années d'enseignement

l'ont établi, est la division des idées contingentes et des

idées nécessaires. Présentons-la aujourd'hui sous la

forme plus compréhensive de l'unité et de la multipli-

cité, de la substance et du phénomène, de la cause

absolue et des causes relatives, du parfait et de l'im-

parfait, du fini et de l'infini.

Chacune de ces propositions a deux termes, l'un né-

cessaire, absolu, un, essentiel, parfait, infini; l'autre

imparfait, phénoménal, relatif, multiple, fini. Une ana-

lyse savante identifie entre eux tous les seconds termes
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ainsi que tous les premiers termes entre eux; elle iden-

tifie d'une part l'immensité et l'éternité, la substance

absolue et la cause absolue, l'absolue perfection et l'ab-

solue unité ; et, de l'autre, le multiple, le phénoménal,

le relatif, le limité, le fini, le borné, l'imparfait.

Voilà donc toutes les propositions que nous avions

énumérées réduites à une seule, aussi vaste que la rai-

son, l'opposition de l'unité et de la pluralité, de la sub-

stance et du phénomène, de l'être et du paraître, de

l'identité et de la différence, etc.

Arrivés à cette réduction, examinons le rapport de

ces deux termes
;
prenons, comme proposition exem-

plaire, si Ton peut s'exprimer ainsi, l'unité et la

multiplicité. Quels sont les rapports de ces deux

termes de la même proposition? Dans quel ordre

les concevons-nous? Commençons-nous par concevoir

l'idée de l'unité, puis l'idée de la diversité; ou bien

concevons-nous d'abord l'idée de la diversité, et puis

celle de l'unité ? Recueillez-vous un instant, rentrez un

instant en vous-mêmes, et dites-moi si, aussitôt que je

vous parle de la multiplicité, il vous est possible de ne

pas concevoir l'unité ; si, quand je vous parle du fini,

vous ne concevez pas nécessairement l'infini. La réci-

proque est vraie. Quand je vous parle d'unité, vous ne

pouvez pas ne pas penser à la variété
;
quand je vous

parle d'infini, vous ne pouvez pas ne pas concevoir le

fini. Il ne faut pas dire, comme deux grandes écoles

rivales, que l'esprit humain débute par l'unité et l'in-

tini, ou par le fini et le multiple; car, si l'esprit humain

débute par l'unité seule, je lui porte le défi d'arriver
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jamais à la multiplicité; ou, s'il part de la multiplicité

seule, je lui porte également le défi d'arriver jamais à

l'unité; s'il partait des phénomènes tout seuls, il n'ar-

riverait pas aux substances ; s'il partait de la seule idée

de l'imperfection, il n'arriverait pas à la perfection ; et

réciproquement. Les deux idées fondamentales aux-

quelles se réduit la raison sont donc deux idées con-

temporaines. L'une suppose l'autre dans l'ordre d'ac-

quisition de nos connaissances. Tout de même que nous

ne débutons pas seulement par les sens et par l'expé-

rience, et que nous ne débutons pas non plus par Tin-

telligence toute seule, de même l'esprit humain ne

débute ni par l'unité ni par la multiplicité ; il débute

et ne peut pas ne pas débuter par l'une et par l'autre
;

l'une est le contraire de l'autre ; mais le contraire im-

pliquant son contraire, l'une n'est qu'à condition que

l'autre soit en même temps. Tel est l'ordre de l'acqui-

sition de nos connaissances ^ L'ordre de la nature est

différent.

Sans doute, l'une de ces deux idées ne nous est pas

concevable sans l'autre. Mais en même temps que nous

ne concevons pas l'une sans l'autre, nous ne concevons

pas non plus que dans l'ordre intrinsèque des choses, la

variété puisse exister sans que préalablement n'ait existé

l'unité. L'unité, la perfection, le nécessaire, l'éternité,

l'espace absolu, l'infini nous paraissent la chose réelle

et positive dont la diversité, le fini, l'imparfait, le mo-

mentané, le successif, ne sont que la négation. C'est

* Passim, dans tous nos cours précédents, comme aussi dans le cours

de 18*28, Phu.osophie de Locke, leçons v et vi.
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donc l'unité qui préexiste à la variété, comme l'affir-

mation à la négation, comme dans d'autres catégories

l'être précède l'apparence, la cause première précède la

cause seconde, le principe de toute manifestation pré-

cède toute manifestation.

L'unité est antérieure à la variété ;
mais quoique l'une

soit antérieure à l'autre, une fois qu'elles sont, peuvent-

elles être séparées? Qu'est-ce que l'unité prise isolé-

ment? Une unité indivisible,- une unité morte, une

unité qui, restant dans les profondeurs de son existence

absolue et ne se développant jamais, est pour elle-même

comme si elle n'était pas. De même, qu'est-ce que la

variété sans unité ? Une variété qui, ne pouvant pas être

rapportée à une unité, ne peut jamais former une tota-

lité, une collection quelconque ; c'est une suite de quan-

tités indéfinies, de chacune desquelles on ne peut pas

même dire qu'elle est elle et non pas une autre, car ce

serait supposer qu'elle est une, c'est-à-dire supposer

l'idée d'unité : de sorte que, sans unité, la variété aussi

est comme si elle n'était pas. Voilà ce que produirait

l'isolement de l'unité et de la variété ; l'une est néces-

saire à l'autre pour exister de la vraie existence, de cette

existence qui n'est ni l'existence multiple, variée, mo-

bile et négative, ni cette existence absolue, éternelle,

infinie, qui est elle-même comme le néant de l'existence.

Ln réalité est dans l'union de ces deux éléments, quoi-

que essentiellement l'un soit supérieur et antérieur à

l'autre.

Vous ne pouvez séparer la variété de l'unité, ni l'unité

de la variété, la substance du phénomène, ni le phéno-
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mène de la substance; ils coexistent nécessairement.

Mais comment coexistent-ils? L'unité est antérieure à la

multiplicité : comment donc l'unité a-t-elle pu admettre

la multiplicité? La pensée ne peut concevoir l'une sans

l'autre ; mais, dans l'ordre réel, nous avons reconnu

que l'une est antérieure à Tautre : comment donc s'est

fait ce mouvement de l'unité à la variété? C'est là le

vice fondamental des théories anciennes et modernes
;

elles posent l'unité d'un côté, la multiplicité de l'autre,

l'infini et le fini dans une opposition telle que le passage

de l'un à l'autre sem.ble impossible.

Nous avons identifié tous les seconds termes entre

eux : nous avons identifié aussi tous les premiers

termes. Et quels sont ces premiers termes? c'est l'im-

mensité, l'éternité, l'infini, l'absolue unité. Nous ver-

rons un jour comment l'école d'Élée\ en se plaçant

exclusivement dans ce point de vue, à la cime de l'im-

mensité, de l'éternité, de l'êfre en soi, de la substance

infinie, a démontré qu'il est impossible, en partant de

là, d'arriver à l'être relatif, au fini, à la multiplicité.

L'erreur fondamentale de l'école d'Élée vient de ce que,

dans tous les premiers termes que nous avons énumé-

rés, elle en a oublié un qui égale tous les autres en cer-

titude et qui a droit à la même autorité, à savoir la

cause. L'immensité ou l'unité de l'espace , l'éternité ou

l'unité du temps, l'unité des nombres, l'unité de la

perfection, l'idéal de toute beauté, l'infini, la substance

absolue, l'être en soi est une cause aussi, non pas une

* Histoire générale de la philosophie, leçon vu, et surtout Fn agmexts

t)E PHILOSOPHIE ancienne. Xénopliaiie o\ Zenon.
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cause relalive,contingenle, finie, mais une cause absolue.

Or, étant une cause absolue, elle n'a pas besoin d'une

force étrangère pour se développer. Soit donné seule-

ment l'être en soi, la substance absolue sans causalité,

le monde est impossible. Mais si l'être en soi est aussi

une cause, et une cause absolue, le mouvement et le

monde suivent naturellement. L'absolu véritable n'est

pas le pur être en soi : c'est la puissance et la cause

prise absolument , et par conséquent créant ' par sa

propre force tout ce que vous voyez autour de vous.

Je viens en apparence de tourmenter des abstractions.

J'ai fait ce qu'ont fait avant moi mes maîtres, Platon,

Aristote, Descartes, Leibnitz, Kant. J'espère que bien-

tôt je vous prouverai que ces prétendues abstractions

sont le fond de toute réalité, que ces catégories si vaines

en apparence, c'est la vie de la nature, c'est la vie de

fhumanité, c'est la vie de l'histoire.

1 Sur la création et son vrai caractère, voyez le passage bien plii«

étendu de la leçon suivante, avec les notes et les éclaircissemenls.
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Récapitulation. Des idées dans l'intelligence humaine. — Des idées dans

l'intelligence divine. — Du vrai caractère de l'intelligence. — Ré-

ponse à quelques objections. — Passage de Dieu à l'univers. De la

création. — De l'univers comme manifestation de l'intelligence divine

et des idées qui la constituent. Que ces idées passent dans le monde
et en font l'harmonie, la beauté et la bonté. Expansion et attrac-

tion, etc. — Humanité. L'homme microcosme : la psychologie, science

universelle en abrégé.— Fait fondamental de conscience : trois termes

encore, le fini, l'infini et leur rapport. — Tous les hommes possèdent

ce fait; leur seule différence vient de la prédominance de tel ou tel

élément de ce fait, selon l'attention plus ou moins grande qu'on lui

accorde, — Il en est de même du genre humain : son identité est

dans l'égale possession des trois éléments de la conscience ; ses diffé-

rences viennentede la prédominance de l'un d'eux sur les autres. Ces

différences constituent les différentes époques de l'histoire.

Rappelez-VOUS les conclusions de la dernière leçon.

L'intelligence, à quoi que ce soit qu'elle s'applique,

ne peut rien concevoir que sous la condition des deux

idées qui président à l'exercice de son activité : l'idée

de l'un et du multiple, du fini et de l'infini, de l'être et

du paraître , de la substance et du phénomène, de la

cause première et des causes secondes, de l'absolu et du

relatif, du nécessaire et du contingent, de l'immensité

et de l'espace, de l'éternité et du temps, etc. L'analyse ,

en rapprochant toutes ces propositions, en rapprochant
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par exemple tous leurs premiers termes, les identifie
;

elle identifie également tous les seconds termes
;
de

sorte que, de toutes ces propositions comparées et

combinées , il résulte une seule proposition, une seule

formule qui est la formule même de la pensée, et que

vous pouvez exprimer, selon les cas, par l'un et le

multiple, l'être absolu et l'être relatif, l'unité et la va-

riété, etc. Enfin, les deux termes de cette formule si

compréhensive ne constituent pas un dualisme dans

lequel le premier terme est d'un côté, le second de

l'autre, sans autre rapport que celui d'être aperçus en

même temps par l'intelligence ; le rapport qui les lie

est tout autrement essentiel : l'unité , l'être, l'éter-

nité, etc., le premier terme de la formule, est cause

aussi et cause absolue ; et en tant que cause absolue, il

produit spontanément le second terme, la multiplicité

,

le fini, le relatif, etc. Le résultat de tout ceci est que

les deux termes, ainsi que le rapport de génération qui

tire le second du premier et qui l'y rapporte sans cesse,

sont les trois éléments intégrants de l'intelligence. Il

n'est pas au pouvoir de la raison, dans ses abstractions

les plus hardies , de séparer aucun de ces trois termes

l'un de l'autre. Essayez d'ôter l'unité, et la variété seule

n'est plus additionnable, elle n'est même plus compré-

hensible; ou bien essayez de retrancher la variété, et

vous avez une unité immobile, une unité qui ne se mani-

nifesle point, et qui à elle seule n'est pas une pensée,

toute pensée s'exprimant en une proposition, et un seul

terme ne suffisant à aucune proposition ; enfin, ôtez le

rapport qui lie intimement la variété à l'unité, et vous
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détruisez encore le lien nécessaire des deux termes de

toute proposition. Nous pouvons donc regarder comme

un point incontestable quç ces trois termes sont dis-

tincts, mais inséparables, et qu'ils constituent à la fois

une triplicité et une unité indivisible.

Parvenus à cette hauteur, nous avons perdu terre, et

il importe de bien reconnaître où nous en sommes;

c'est-à-dire qu'il faut reconnaître la nature de ces trois

idées qui nous ont paru le fond même de la raison.

Quelle est la nature des idées? Les idées sont-elles de

simples signes qui n'existent que dans le dictionnaire,

de purs mots , et faut-il être nominaliste ? Nullement
;

car les noms, les mots, les signes à l'aide desquels nous

pensons, nous ne pouvons les admettre qu'à la condition

de les comprendre, et nous ne pouvons les comprendre

qu'à la condition générale de comprendre , de nous en-

tendre avec nous-mêmes. Les signes sont sans doute

des secours puissants pour la pensée ,
mais ils n'en

sont pas le principe interne; il est trop clair que la

pensée préexiste à son expression, que nous ne pensons

pas parce que nous parlons^, mais que nous parlons

parce que nous pensons, et parce que nous avons quel-

que chose à dire. Si on repousse le nominalisme, faut-il

donc admettre que les idées sont des choses qui existent

comme tout le reste, et, comme le dit Malebranche,

que ce sont de petits êtres qui ne sont point méprisa-

* Contre cette théorie de Condillac et de M. de Donald, voyez Pre-

MiEus KssAis, p. 258, etc. ; Philosophie sensualiste, Locke et Condillac;

Philosophie de Logée, leçon vni, Œuvres de M. i»e IJiran, préface de

l'éditeur, page xv.
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bles? Pas davantage. Non, les idées ne sont pas des

choses, ne sont pas des êtres ^ Qui est-ce qui a vu des

idées? qui est-ce qui a touché des idées? Si, ce dont je

doute un peu, les réalistes ont voulu parler de l'exis-

tence extérieure des idées, ils sont tombés dans la plus

évidente absurdité. Je suis tenté de ne pas la leur im-

puter; mais enfin on la leur prête, à tort ou à raison.

Pour y échapper, nous adresserons-nous aux conceptua-

listes, afin de parcourir le cercle connu des trois grandes

écoles françaises du moyen âge^ sur la question des

idées? c'est à quoi on s'est généralement arrêté. Et moi

aussi, je suis prêt à accorder que les idées ne sont que

des conceptions de la raison, de l'intelligence, de la

pensée, si on veut bien s'entendre avec moi sur la na-

ture de la raison, de l'intelligence, de la pensée.

La raison est-elle purement humaine, à parler rigou-

reusement? ou bien n'est-elle humaine que par cela

seul qu elle fait son apparition dans l'homme? La raison

vous appartient-elle? est-elle vôtre? Qu'est-ce qui vous

appartient? qu'est-ce qui est vôtre? je veux mouvoir

mon bras, et je le meus; je prends telle résolution :

cette résolution est exclusivement mienne, je ne puis

l'imputer à aucun de vous; elle m'appartient; et cela

est si vrai, que s'il me plaît, à l'instant même je prends

* Contre cet absurde réalisme imputé aux idées, voyez Do vpai. do

EEAD ET DD BIEN, leÇOIÎ IV, etC, et PHILOSOPHIE ÉCOSSAISE, leÇOH VIII, etC.

- Sur ces trois écoles, voyez Philosophie écossaise, ibid.; Histoire

GÉNÉRALE DE LA PHILOSOPHIE, leçoR IX sur la scolastiquc, et dans les

Fragments de philosophie scolastique, V Introduction aux ouvrages inédits

d'Ahélard, où le vrai et le faux de ces trois écoles est discuté et ap-

précié.
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une résolution contraire, je veux autre chose, je pro-

duis un autre mouvement, parce que c'est l'essence

même de ma volonté d'être libre, de faire ou de ne pas

faire, de commencer une action ou de la suspendre ou

de la changer, quand et comme il me plaît. En est-il de

même des perceptions de la raison? La raison conçoit

une vérité mathématique : peut-elle changer cette con-

ception, comme ma volonté a changé tout à l'heure ma
résolution ? peut-elle concevoir que deux et deux ne font

pas quatre? Essayez, et vous n'y parviendrez point; et

non-seulement en mathématiques, mais dans toutes les

autres sphères de la raison, le même phénomène a

lieu. En morale, tentez de concevoir que le juste n'est

point obligatoire
; dans les arts, tentez de concevoir

que telle ou telle forme n'est pas belle : vous le tenterez

en vain, la raison vous imposera toujours la même con-

ception. La raison ne se modifie pas à son gré; vous ne

pensez pas comme vous voulez. Tout ce qui est libre est

vôtre
;
ce qui n'est pas libre en vous n'est point à vous,

et la liberté est le caractère propre de la personnalité.

On ne peut s'empêcher de sourire quand de nos jours

on entend parler contre la raison individuelle. En vé-

rité, c'est un grand luxe de déclamation; car il n'y a

rien de moins individuel que la raison : si elle était in-

dividuelle, nous la maîtriserions comme nous maîtrisons

nos résolutions et nos volontés; nous changerions à

toutes les minutes ses actes, c'est-à-dire nos conceptions.

Si ces conceptions n'étaient qu'individuelles, nous ne

songerions pas à les imposer à aucun autre individu; car

imposer ses conceptions individuelles et personnelles à
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un autre individu, à une autre personne, serait le des-

potisme le plus extravagant. Mais les choses ne vont pas

ainsi : en fait nous déclarons en délire ceux qui n'ad-

mettent pas les rapports mathématiques des nombres,

ceux qui n'admettent pas la différence du beau et* du

laid, du juste et de l'injuste. Pourquoi? parce que nous

savons que ce n'est pas l'individu qui constitue ces con-

ceptions, ou, en d'autres termes, que la raison en soi a

quelque chose d'universel et d'absolu; qu'elle oblige

tous les individus, et qu'un individu, en même temps

qu'il se sait obligé par elle, sait que tous les autres sont

obligés par elle au même titre. La raison en nous

n'est donc pas purement individuelle, puisqu'elle nous

apparaît comme la loi de tous les individus. De là ce

soupçon sublime de Fénelon : « raison, raison, n'es-

« tu pas le Dieu que je cherche? » La raison en elle-

môme est universelle et absolue, et par conséquent elle

serait infaillible, mais tombée qu'elle est dans l'homme,

et par là en rapport avec les sens, les passions et l'ima-

gination, d'infaillible qu'elle est en soi, elle devient

failhble. Ce n'est pas elle qui se trompe, mais ce en quoi

elle est l'égaré; de là ses aberrations : elles sont nom-

breuses; et comme elles dérivent d'un rapport qui,

dans l'état actuel des choses, est notre condition inévi-

table, elles sont inévitables elles-mêmes. La vérité mé-

connue n'est pour cela ni altérée ni détruite ; elle sub-

siste indépendamment de la raison qui, dans son état

présent, ne l'aperçoit pas ou l'aperçoit mal. La vérité

en elle-même est indépendante de notre raison ; son

sujet véritable est la raison universelle et absolue, cette
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intelligence incorruptible dont la nôtre est un fragment.

C'est là la théorie de Platon, de saint Augustin, de Ma-

lebranche, de Fénelon, de Bossuet, de Leibnitz ^

Les idées ne sont donc pas de purs mots, et ce ne

sont pas non plus des êtres ; ce sont des conceptions de

la raison humaine ; et môme la rigueur de l'analyse

force de les rapporter au principe éternel de la raison

humaine, à la raison divine : c'est à cette raison seule

qu'elles appartiennent ; elles ne sont que prêtées en

quelque sorte à toutes les antres raisons. C'est là qu'elles

existent ; mais de quelle manière? Pour le découvrir, il

ne faut pas chercher bien loin : elles existent de l'exis-

tence de l'esprit ; elles ne sont pas autre chose que les

manières d'être de la raison éternelle. Or, la manière

d'être de la raison éternelle et de l'esprit absolu, c'est

une manière d'être tout intellectuelle et tout idéale. Ici

toute discussion cesse, l'esprit ne s'explique que par

lui-même; il atteste seul et légitime seul sa manière

d'exister. Et remarquez qu'en faisant des idées les ma-

nières d'être de l'éternelle Intelligence, vous donnez à

cette intelligence ce qui lui est nécessaire pour être une

\raie intelligence, c'est-à-dire pour se connaître ; car le

propre de l'intelligence n'est pas seulement de pouvoir

connaître, mais de connaître en effet. A quelle condition

y a-t-il intelligence pour nous? Il ne suffit point qu'il y

ait en nous un principe d'intelligence, il faut que ce

principe se développe et se prenne lui-même comme

objet de sa propre intelligence. La condition nécessaire

* Voyez Du vrai, du beau et du biex, la Icgon iv; Dieu, principe des

principes, surtout les dernières pages.
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(le rintelligeiice, c'est la conscience S c'est-à-dire la dif-

l'érericc. Il ne peut y avoir connaissance que là où il y a

plusieurs termes dont l'un aperçoit l'autre et en même
temps s'aperçoit lui-même : c'est là se connaître, c'est

là se comprendre, c'est là l'intelligence : l'intelligence

sans conscience est la possibilité abstraite de l'intelli-

gence, non l'intelligence réalisée, et la conscience im-

plique la diversité et la différence. Transportez ceci de

l'intelligence humaine à l'intelligence absolue, c'est-à-

dire rapportez les idées, j'entends les idées au sens de

Platon et de Leibnilz, à la seule intelligence à laquelle

elles puissent essentiellement appartenir, vous avez, si

je puis m'exprimer ainsi, la vie de l'intelligence divine,

vous avez cette intelligence avec les éléments divers et

harmonieux qui lui sont nécessaires pour être une vraie

intelligence.

Résumons-nous. Il y a dans la raison humaine deux

éléments dislincls avec leur rapport, c'est-à-dire trois

éléments, trois idées. Ces trois idées ne sont pas un pro-

duit arbitraire de la raison humaine; loin de là, elles

constituent cette raison. Or, ce qui était vrai dans la

raison humaine considérée subsiste dans la raison con-

sidérée en soi; ce qui constituait notre raison est le fond

même de la raison éternelle, c'est-à-dire une triplicité

qui se résout en unité, et une unité qui se développe en

* Cette Uiéoric de la conscience, comme étan^ idi forme nécessaire de
l'intelligence, transportée ici, selon notre procédé constant, de la psy-
chologie à la théodicée, est le solide fondement de la doctrine d'un Dieu
personnel, différent du monde; et cette théorie est partout dans nos
écrits; voyez particulièrement Philosophie de Kant, Esquisse d'un sys-

fême de philosophie morale et politique, p. 551, etc.
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triplicité. L'unité de cette triplicité est seule réelle, et

en même temps cette unité périrait tout entière dans un

seul des trois éléments qui lui sont nécessaires; ils ont

donc tous la même valeur, et constituent une unité in-

décomposable. Quelle est celte unité? L'intelligence di-

vine elle-même. Voilà jusqu'où, sur les ailes des idées,

pour parler comme Platon, s'élève notre intelligence
;

voilà le Dieu trois fois saint que reconnaît et adore le

genre humain, et au nom duquel l'auteur du Système

du Monde découvrait et inclinait avec respect sa tête

octogénaire.

Nous sommes ici bien au-dessus du monde, au-dessus

de l'humanité, au-dessus de l'humaine raison. La na-

ture et l'humanité ne sont pas encore pour nous ; nous

ne sommes que dans le monde des idées. 11 me semble

donc permis d'espérer qu'on voudra bien ne pas m'ac-

cuser de confondre avec le monde l'éternelle intelli-

gence qui, avant le monde et l'humanité, existe déjà de

la triple existence inhérente à sa nature. Mais si, à cette

hauteur, la philosophie échappe à l'accusation de pan-

théisme, on ne lui fera peut-être pas grâce d'une accu-

sation tout opposée, celle de vouloir pénétrer dans la

profondeur de l'essence divine, qui, dit-on, est incom-

préhensible. On .veut que Dieu soit incompréhensible.

Des hommes, des êtres raisonnables, dont la nature et

la destinée est, avant tout, de connaître et de compren-

dre, et qui croient à l'existence de Dieu, n'y veulent

croire que sous cette réserve expresse que cette exis-

tence soit incompréhensible. Que veut-on dire par là?

veut-on dire qu'elle soit absolument incompréhensi-

L6
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ble? Mais ce qui serait absolument incompréhensible

n'aurait nul rapport à notre intelligence, et ne pourrait

être admis ni môme soupçonné par elle. Un Dieu qui

nous est absolument incompréhensible est un Dieu qui

n'existe pas pour nous. Eu vérité, que nous serait un

Dieu qui n'aurait pas donné à sa créature assez d'intel-

ligence pour que cette pauvre créature pût s'élever jus-

qu'à lui, le connaître et y croire? Croire, c'est connaître

et comprendre en quelque degré. Otez la possibilité de

connaître, et la racine de la foi est enlevée. Mais si Dieu

n'est pas entièrement incompréhensible, il l'est par

plus d'un côté; cela est vrai, et c'est à cause de cela

môme que les ombres et les défaillances se mêlent à

la foi la plus assurée \

J'irai plus loin; et à ce mysticisme pusillanime je

répondrai du haut de l'orthodoxie^ chrétienne. Sa-

vez-vous quelle est la théorie que je vous ai exposée?

Ce n'est rien moins que le fond même du christianisme.

Le Dieu des chrétiens est triple et un tout ensemble, et

les accusations qu'on élèverait contre la doctrine que

j'enseigne doivent remonter jusqu'à la Trinité chré-

tienne. Le dogme de la Trinité est la révélation de l'es-

sence divine, éclairée dans toute sa profondeur, et

amenée tout entière sous le regard de la pensée. Et

il ne parait pas que le christianisme croie l'explica-

tion de l'essence divine interdite à l'intelligence hu-

maine, puisqu'il la fait enseigner au plus humble d'es-

' Sur la compréhensibilité et l'incompréhensibilité de Dieu, et sur la

juste mesure dans lacjuelle il faut admettre l'une et l'autre, voyez les

éclaircissements dans I'Appexdice à la- fin de ce volume.
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prit, et qu'il en fait la première des vérités qu'il

inculque à ses enfants. Mais quoi ! s'écriera-t-on , ou-

bliez-vous que cette vérité est un mystère? Non, je ne

l'oublie pas; mais n'oubliez pas non plus que ce mys-

tère est une vérité. Et je ne fais que répéter ce qu'ont

dit bien avant moi les plus grands docteurs de l'Église,

saint Jean de Damas, saintAnselme etBossuetlui-même^

Ces grands hommes ont tenté une explication des mys-

tères, entre autres du mystère de la très-sainte Trinité :

donc ce mystère, tout saint et sacré qu'il était à leurs

yeux, contenait des idées qu'il était possible de dégager

de leur forme. Cette forme est empruntée aux rela-

tions humaines les plus touchantes. Mais si elle est

sainte, les idées qui sont dessous le sont aussi ; et ce

sont ces idées que la philosophie considère en elles-

mêmes. Laissons à la religion la forme qui lui est inhé-

rente : elle trouvera toujours ici le respect le plus pro-

fond et le plus vrai ; mais en même temps, sans toucher

aux droits de la religion, déjà j'ai défendu et je défen-

drai constamment ceux de la philosophie. Encore une

fois la forme de la religion et celle de la philosophie sont

différentes; mais en même temps le contenu, si je puis

1 Pour toute citation, nous nous bornerons à rappeler que le caté-

chisme de Meaux, destiné à des entants, définit ainsi le Fils de Dieu :

« Le Fils de Dieu est la parole intérieure de son Père, sa pi usée éter-

nellement subsistante et de même nature que lui. » Catéchisme de

Montpellier : « Le Père ne peut pas subsister un seul moment sans se

connaître; et en se connaissant il produit son Fils, le Verbe éternel. Le

Père et le Fils ne peuvent subsister un seul moment sans s'aimer, et en

s'aimant ils produisent le Saint-Esprit, h Voyez aussi les admirables et

profondes réflexions de Bossuet sur la Trinité, Élévations scr les mys-

tères, t. ^^ p. 55 et suiv.
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m'exprimer ainsi, de la religion et de la philosophie est

le même. Il est donc souverainement injuste, là où le

fond se ressemble si fort, d'insister hostilement sur la

différence de la forme. La religion est la philosophie

de l'espèce humaine; un petit nombre d'hommes tente

d'aller plus loin; mais, en considérant l'harmonie es-

sentielle de la religion et de la philosophie, tout vrai

philosophe entoure de vénération la religion et ses

formes; et il ne la révère pas par une sorte d'indul-

gence qui serait fort déplacée, il la révère sincère-

ment, parce qu'elle est la forme sainte de la vérité.

Excusez, messieurs , ces développements \ excessifs

peut-être; car j'ai besoin de me hâter dans la longue

carrière qui est devant nous.

Il faut avancer, il faut aller de Dieu à l'univers.

Mais comment y va-t-on, et qui conduit de Dieu à

l'univers? La création. Ici n'abandonnons pas la mé-

thode que nous avons toujours suivie, cette méthode

qui emprunte à la conscience humaine ce que plus

tard, par une induction supérieure, elle apphquera à

l'essence divine'^ Créer est une chose qui n'est pas si

difficile à concevoir, car c'est une chose que nous fai-

* Nous ne faisons pas difficulté d'avouer aujourd'hui que nous aurions

fort bien pu nous abstenir de porter de pareilles questions et un tel

langage dans l'enseignement public; mais il serait juste aussi de re-

connaître que dans l'immense liberté qui régnait à cette époque et qui

avait pénétré jusqu'en Sorbonne, à côté du grave inconvénient de s'a-

vancer sur un terrain réservé, il y avait bien quelque avantage à rete-

nir les esprits forts, alors très-répandus, sur la pente de l'incrédulilé

voltairienne, en leur donnant au moins une grande idée du christia-

nisme, en acceptant, honorant, défendant son dogme fondamental au

nom de la philosophie.

- Sur la méthode psychologique appliquée à la théodicée, voyez Do



IDEES FONDAMENTALES DE L'IIISTOlUIv 101

sons à toutes les minutes ; en effet, nous créons toutes

les fois que nous produisons un acte libre. Je veux, je

prends une résolution, j'en prends une autre, puis une

autre encore
;
je la modifie, je la suspends, je la pour-

suis, etc. Qu'est-ce que je fais? je produis un effet que

je me rapporte à moi comme cause, et comme cause

unique ; à ce point que , relativement à l'existence

de cet effet, je ne cherche rien au delà de moi-même.

Nous créons l'acte libre, car nous ne le rapportons à

aucun principe autre que nous ; nous nous l'imputons

à nous et à nous exclusivement; il n'était pas, il com-

mence à être, par la vertu de la puissance causatrice

que nous possédons. Voilà ce que c'est que créer; mais

avec quoi? avec rien, dit-on. Oui et non. Nous créons

de rien, en ce sens que la matière de notre action n'est

pas en dehors de nous; et nous ne créons pas de

rien, car nous créons avec le fond même de notre être.

L'homme ne tire point du néant l'action qu'il n'a pas

faite encore et qu'il va faire ; il la tire de la puissance

très-réelle qu'il a de la faire. La création divine est

de la même nature. Dieu, en créant l'univers, ne le tire

pas du néant, qui n'est pas, qui ne peut pas être, qui

est un pur mot ; il le tire de lui-même, de cette puis-

sance de causation et de création dont nous possédons

une image ; et toute la différence de notre création à

celle de Dieu est la différence générale de Dieu à

l'homme, la différence de la cause suprême et absolue

à une cause relative et secondaire.

vRAî, DU BEAU ET iiu BIEN, leçoii XVI, Dïeu
,
principe de ridée du bien, et

leçon xvH, Résumé de la doctrine.

6.
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Je produis un effet, mais cet effet expire sous l'œil

même de celui qui le produit : il s'étend à peine au

delà de la conscience; souvent il y meurt; jamais il ne

la dépasse beaucoup, ma force causatrice trouvant très-

facilement des limites. Je veux produire un mouvement,

et souvent je ne produis que la volition d'un mouve-

ment ; le plus misérable accident paralyse mon bras
;

l'obstacle le plus vulgaire s'oppose à ma puissance; et

mes créations, comme ma force créatrice elle-même,

sont relatives, contingentes, bornées; mais enfin ce

sont des créations, et là est le type de la conception de

la création divine.

Dieu crée donc en vertu de sa puissance créatrice ; il

tire le monde, non pas, encore une fois, du néant qui

n'est pas, mais de lui qui est le principe de l'existence ^

Son caractère éminent étant une force créatrice absolue

qui ne peut pas ne pas passer à l'acte, il suit non-seule-

ment que la création est possible, mais qu'elle est né-

cessaire*. Il y a plus : Dieu crée avec lui-même ; donc

* Le christianisme, en disant que Dieu tire le monde du néant, n'a

jamais voulu dire autre chose, sinon que pour créer le monde Dieu ne

s'est pas servi d'une matière préexistante, comme le croyait le paga-

nisme. La production sans matière préexistante, c'est là en effet la

vraie création, dont le type nous est donné d'abord, ainsi que nous le

montrons ici, dans notre puissance volontaire et libre qui crée à pro-

prement parler, puisqu'elle produit des actes qui n'étaient en aucune

manière et sous aucune forme avant que la volonté leur donnât l'être.

- On a blâmé non sans raison cette expression et nous ne l'avons

conservée que par un scrupule de fidélité. Nous aurions évité toute

fâcheuse équivoque en disant : « Son caractère éminent est une force

créatrice, qui sans cesser d'être libre, solHcitée par sa sagesse et sa

bonté, aussi infinies que sa puissance, ne peut pas ne pas passer à l'acte,

en sorte que non-seulement la création est possible, mais qu'elle est
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il crée avec toutes les qualités que nous lui avons re-

connues, et qui passent dans ses créations. Dieu est

dans l'univers, comme la cause est dans son effet,

comme nous-mêmes, causes faibles et bornées, nous

sommes dans les effets faibles et bornés que nous pro-

duisons. Et si Dieu est pour nous l'unité de l'être, de

l'intelligence et de la puissance, avec la variété inhé-

rente à celte unité, et avec leur rapport tout aussi néces-

saire que les deux termes qu'il unit, tous ces caractères

du principe éternel des choses se doivent retrouver dans

le monde et dans l'existence visible. Donc la création

n'est pas un mal, elle est un bien ; et ainsi nous la re-

présentent les saintes Écritures : « Il vit que cela était

bien. » Pourquoi? parce que cela lui était plus ou moins

conforme.

Voilà l'univers créé, et manifestant celui qui le crée
;

mais cette manifestation ne l'épuisé point. Je m'explique.

Je veux agir, et je produis une action; ma force

volontaire paraît par cet acte ; elle y est ; mais comment

y est-elle? y est-elle passée tout entière, de telle sorte

qu'il n'en reste plus rien? non, et cela est si vrai,

qu'après avoir fait tel acte, j'en produis un nouveau, je

le modifie, je le change. De même si Dieu est dans le

monde, si Dieu y est avec tous les éléments qui consti-

tuent son être, il n'y est ni absorbé ni épuisé; et après

avoir produit ce monde, il ne reste pas moins tout

entier dans son unité et dans son essence éternelle.

métaphysiqiiement et moralement nécessaire. » Voyez dans I'Appendice

l'éclaircissement sur le vrai sens dans lequel il faut entendre la néces-

sité de la création.



lOi CINQUIEME LEÇON.

C'est dans ce double point de vue de la manifestation

de Dieu en ce monde, et dans la subsistance de l'essence

divine en elle-même, quoiqu'elle soit manifestée dans

le monde, qu'est le vrai rapport du monde à Dieu,

rapport qui est à la fois un rapport de ressemblance et

de différence ; car il répugne que Dieu en se manifestant

ne passe pas jusqu'à un certain point dans sa manifes-

tation, et en môme temps il répugne que le principe

d'une manifestation ne reste pas différent de cette ma-

nifestation de toute la différence de la cause et de l'effet.

L'univers est donc un reflet imparfait, mais un reflet

de l'essence divine ^

Je ne veux point rechercher ici les lois intellectuelles

cachées sous les lois physiques ordinaires. Mais tous

les hommes, l'ignorant comme le savant, ne voient-ils

pas dans l'univers une constante harmonie? Peut-on

nier qu'il n'y ait de l'harmonie dans les mouvements du

monde? Ce serait nier que le monde dure, qu'il dure

deux minutes ; car s'il n'y avait pas harmonie dans les

mouvements du monde, le monde serait bientôt dé-

truit. Or, évidemment l'harmonie suppose l'unité, mais

non pas l'unité seule. Il y a déjà de la variété dans

l'harmonie, et de plus il y a un rapport de la variété à

l'unité, il y a le mélange de l'unité et de la variété dans

une mesure parfaite ; c'est là l'harmonie et la vie de

l'univers. Voilà pourquoi vous trouvez le monde une

belle chose; c'est ce rapport intime de l'unité et de la

variété qui fait la beauté de ce monde ; c'est ce même

* Sur Dieu, préseut dans le monde et essentiellement dittérenf du

monde, vovez 1' Appendice.
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rapport qui, en faisant son existence, sa durée et sa

beauté, fait aussi le caractère bienfaisant de ses lois;

car ces lois, harmonieuses en elles-mêmes, produisent

et répandent de tous côtés l'harmonie. Mais ce ne sont

là que des généralités. Entrez dans les détails, parcourez

les sphères diverses dans lesquelles la science a divisé

le monde, et vous y retrouverez les mêmes caractères

que vous avait offerts l'aspect général de la nature.

Prenez la mécanique, l'astronomie, la physique géné-

rale : qu'y trouvez-vous? deux grandes forces, centri-

pète et centrifuge, à la fois opposées et liées entre elles.

La loi de la matière est la divisibilité à l'infini, c'est-à-

dire l'expansion universelle. Or la divisibilité à l'infini

n'est pas autre chose que le mouvement de l'unité à la

variété conçu sans limites. Supposez qu'il soit réelle-

ment sans limites, savez-vous ce qui en arriverait? la

dissolution de toutes choses. En effet, si la divisibilité à

l'infini n'a pas de contre-poids, tout se divise et se sub-

divise infiniment; les éléments qui résultent de cette

subdivision infinie se subdivisent eux-mêmes infini-

ment. Que cette divisibilité ne s'arrête point, et il n'y a

plus ni contiguïté dans l'espace, ni continuité dans le

temps; il n'y a plus d'éléments distincts, il n'y a plus

que des quantités indéfinies qui échappent à toute nu-

mération, à toute composition, à toute addition. Cette

loi, cette tendance de la divisibilité à l'infini, est bien

dans le monde, mais comment y est-elle? avec une

autre loi, celle de l'attraction universelle. L'attraction

est le retour de la variété à l'unité, comme l'expansion

est le mouvement de l'unité à la variété. Et c'est parce
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que ces deux lois universelles sont en rapport l'une

avec l'autre, et se forment l'une à l'autre contre-poids

et équilibre; en un mot, c'est parce qu'elles sont en

harmonie, que le monde subsiste deux minutes de

suite. Allez de la mécanique, de l'astronomie et de la

physique à la chimie, à la physiologie végétale et

animale ; vous retrouvez ces deux mouvements et leur

rapport; la cohésion et son contraire, l'assimilation et

son contraire encore, avec le rapport intime qui les

rapproche. Je n'insiste pas ; déjà en France ces grands

résultats de la science, de la nature commencent à se

faire jour à travers les travaux de détail et à agiter

toutes les têtes pensantes ; déjà commence parmi nous

une philosophie de la nature, ailleurs plus avancée

peut-être, mais plus hypothétique^; ici plus circons-

pecte, mais avec un grand avenir. Je me suis contenté

de vous tracer à la hâte quelques traits de ce grand

tableau
;
j'arrive à l'humanité.

Rien ne périt dans la vie universelle; tout se méta-

morphose et tout se résume. La mécanique et la phy-

sique passent dans la chimie, laquelle passe à son

tour dans la physiologie végétale, laquelle a sa place

aussi dans l'économie animale. Eh bieni tous ces degrés

de la vie se retrouvent dans l'humanité. L'humanité,

c'est tout cela, plus la connaissance de tout cela ; ce sont

les éléments constitutifs de toute existence amenés sous

les yeux de la conscience.

* Allusion à la Philosophie de la nature, de M. Schelliiig, qiii régnait

alors en Allemagne, produisant, sur un fond sérieux qui subsiste, bien

des hypothèses et des extravagances dont le temps a fait justice.
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L'étude de la conscience est l'étude de l'humanité.

L'étude de la conscience, dans le dictionnaire philoso-

phique, s'appelle psychologie. Si l'homme résume le

monde entier, comme le monde entier réfléchit Dieu, si

toutes les puissances de l'essence divine passent dans le

monde et reviennent dans la conscience de l'homme,

jugez du haut rang de l'homme dans la création, et

par conséquent de la psychologie dans la science.

L'homme est un univers en abrégé : la psychologie est

la science universelle concentrée. La psychologie con-

tient et réfléchit tout, et ce qui est de Dieu, et ce qui

est du monde, sous l'angle précis et déterminé de la

conscience; tout y est à l'étroit, mais tout y est. Dans la

conscience, il y a mille et mille phénomènes sans doute

comme dans le monde extérieur; mais tout de même

que le monde extérieur peut se résumer dans deux

grandes lois et dans leur rapport, de même tous les

faits de conscience peuvent se résumer et se résument

en un fait constant, permanent, universel, qui subsiste

dans toutes les circonstances possibles, qui a lieu dans

la conscience du pâtre comme dans celle de Leibnitz,

qui est dans toute conscience à cette seule condition

qu'il y ait un acte de conscience. C'est le fait le plus

vulgaire et le plus sublime : le plus vulgaire, en ce

qu'il est dans toutes les consciences; le plus sublime,

en ce qu'il renferme les plus vastes conséquences.

11 y a un art psychologique, car la réflexion est pour

ainsi dire contre nature, et cet art ne s'apprend pas en

un jour ; on ne se replie pas facilement sur soi-même

sans un long exercice, une habitude soutenue, un
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apprentissage laborieux. Au lieu donc de me livrer ici à

une analyse approfondie du fait de conscience, que

vous pourriez avoir quelque peine à suivre, je me con-

tenterai de vous présenter les caractères généraux de

ce fait^ Ne craignez rien, je serai court.

Tant que l'homme ne se connaît pas, il ne connaît

rien; car nous ne pouvons rien savoir qu'autant que

nous savons que nous sommes; tout savoir quelconque

implique le savoir de soi-même, non sans doute un

savoir développé, mais ce savoir qui consiste du moins

à savoir que nous sommes. Tant que l'homme n'est pas

pour lui-même, il est comme s'il n'était pas ; mais du

moment qu'il se connaît, il ne se connaît qu'à la condi-

tion de savoir tout le reste, de la même manière qu'il se

sait lui-même. Tout est donné dans tout; et l'homme

en s'apercevant aperçoit déjà vaguement tout ce qu'il

atteindra plus tard d'une vue plus ferme.

Quand je m'aperçois, je me distingue de tout ce qui

n'est pas moi ; et en me distinguant de tout ce qui n'est

pas moi, je fais deux choses :
1° je m'affirme moi-même

comme étant
;
2° j'affirme comme étant aussi ce dont je

me dislingue. Je ne suis moi, je ne suis ce moi qui ne

se confond avec rien d'étranger à lui, qu'à la condition

de me distinguer de tout le reste ; et se distinguer de

quelque chose, c'est supposer que ce dont on se dis-

tingue existe. L'homme ne se trouve donc qu'en trou-

vant autre chose qui l'environne, et par conséquent le

* Sur ce lait primitif et permanent, \uyez l'ébauche qui est déjà dans

les Premiers essais, p. 242 et p. 25U; voyez aussi Du vrai, du beau et du

BIEN, leçon II, etc.
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limite. Rentrez un moment en vous-mêmes, et vous re-

connaîtrez que le moi que vous êtes est un moi limité

de toutes parts par des objets étrangers. Mais si le monde

extérieur borne le moi et lui fait obstacle en tout sens,

le moi aussi agit sur le monde, le modifie, s'oppose à

son action, et lui imprime la sienne en quelque degré
;

et ce degré, si faible qu'il soit, devient pour le monde

une borne, une limite. Voilà l'opposition mutuelle dans

laquelle nous nous saisissons ; cette opposition est per-

manente dans la conscience, elle dure tant qu'il y a

conscience. Mais, après tout, cette opposition se résout

en une seule et même notion, celle du tini. Ce moi que

nous sommes est fini ; le non-moi qui le limite est fmi

lui-même, ils le sont à dilTérents degrés, mais ils le

sont également; nous sommes donc encore ici dans la

sphère du fini. N'y a-t-il pas autre chose dans la con-

science ?

Oui, en même temps que l'intelligence saisit le moi

comme fini dans son opposition au non-moi fini lui-

même, elle ne s'arrête ni à l'un ni à l'autre ; elle part

de là pour concevoir un ôlre qui a tous les caractères

opposés à ceux que le moi trouve en lui-même et dans le

non-moi qui lui est tout ensemble analogue et contraire.

Cet être est absolu, comme le moi et le non-moi sont re-

latifs; c'est une substance nécessaire, comme le moi et le

non- moi sont des substances contingentes. De plus, il

n'est pas seulement une substance, c'est une cause aussi.

En effet, le moi ne se saisit que dans ses actes, comme
une cause qui agit sur le inonde extérieur et le monde

extérieur n'arrive à la connaissance du moi que par les
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impressions qu'il fait sur lui, par les sensations que le

moi éprouve, qu'il ne peut pas détruire, qu'il ne peut

donc rapporter à lui-même, et qu'il rapporte alors à

quelque cause étrangère : cette cause étrangère est le

monde ; c'est une cause finie, et le moi aussi est une

cause finie. La substance infinie, principe commun du

moi et du non-moi, est donc une cause aussi, et elle

est, conséquemment à sa nature, une cause infinie.

Il n'est pas au pouvoir de l'homme de détruire un

seul de ces trois termes du fait de conscience. C'est là

l'étoffe dont sont faites toutes nos idées, toutes nos con-

victions. A toutes les minutes, dans toutes les circon-

stances les plus vulgaires de notre existence, nous

croyons que nous sommes, nous croyons qu'il y a un

monde extérieur qui existe aussi, et qui est comme

nous limité et fini ; et nous rapportons et ce monde et

nous-mêmes à quelque chose de meilleur au delà de

quoi il nous est impossible de rien concevoir en fait

d'existence et de puissance.

L'identité de la conscience constitue l'identité de la

connaissance humaine. C'est sur ce fond commun que

le temps dessine toutes les différences qui distinguent

l'homme de l'homme. Les trois termes de la conscience

y forment une synthèse primitive plus ou moins con-

fuse. Souvent l'homme y demeure captif, et c'est le cas

de la plupart des hommes
;

quelquefois il en sort, il

ajoute l'analyse à cette synthèse primitive, il la dégage

en la soumettant à la lumière de la réflexion qui, en se

répandant successivement sur chacun des trois termes

delà conscience, les éclaire l'un par l'autre; et alors
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l'homme sait mieux ce qu'il savait déjà. Il n'y a pas

d'autre différence de l'homme à l'homme.

Telle est la supériorité de la réflexion et de la science

humaine sur les croyances primitives de la conscience :

elle n'est pas plus grande. Ajoutez qu'il peut arriver que

la réflexion qui est successive, et se porte tour à tour

sur un des termes de la conscience, préoccupée de

l'un deux s'y arrête et néghge les autres, substitue à la

synthèse et à l'aperception confuse mais complète de

la conscience, une analyse imparfaite, une science ex-

clusive.

Ce que je dis de l'individu, je le dis du genre hu-

main. J'ai rendu hommageà la Providence, en montrant

dans la conscience du plus vulgaire des hommes les

trois termes qui sont dans la réflexion scientifique la

plus développée. La seule différence d'un homme à un

homme est le plus ou moins de clarté dans la manière

de se rendre compte de ces éléments. Il en est de même
du genre humain. Le genre humain, dans la première

génération comme dans la dernière, possède, ni plus ni

moins, les trois éléments que nous avons signalés. Il

n'est pas au pouvoir du temps d'en enfanter un qua-

trième. C'est là l'unité et l'identité du genre humain.

Mais il n'y a pas d'histoire de ce qui est un, identique

à soi-même, sans changement, sans mouvement; si

le genre humain était toujours identique à lui-même,

s'il ne soutenait pas relativement à lui-même des

différences graves, il n'aurait pas d'histoire, car il n'y

a d'histoire que de ce qui change. La variété dans

l'unité est l'élément de l'histoire. La puissance de la
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variété, entre les mains du temps et sur le théâtre de

l'histoire, produit en grand ce qui se passe en petit sur

le théâtre limité de la conscience individuelle. Le genre

humain soutient avec lui-môme, dans le cours de sa

destinée, les mêmes différences que l'individu soutient

relativement à lui-môme dans les bornes de la sienne.

Le genre humain, qui a toujours en permanence les

(rois éléments fondamentaux de la conscience, admet

aussi des différences dans le degré de clarté avec lequel

il les reconnaît, et dans le degré d'attention qu'il dirige

tantôt sur l'un et tantôt sur l'autre. Les différences

caractéristiques qui divisent le développement de la

conscience de l'individu sont les différentes époques

de sa vie ; les différences que subit le genre humain

dans son développement sont les époques de la vie

du genre humain, c'est-à-dire les époques distinctes de

l'histoire.

Maintenant quelles sont, quelles doivent être les épo-

ques différentes de l'histoire? et dans quel ordre se suc-

cèdent-elles? Pour le savoir, il est évident qu'il faut

avoir reconnu dans quel ordre se développent les diffé-

rences que nous avons signalées dans la conscience du

genre humain et dans celle de l'individu. Est-ce l'idée

de l'infini qui préoccupe d'abord l'humanité, ou l'idée

du fini? et dans ce dernier cas, lequel des deux termes

du fini la frappe d'abord? C'est là ce qu'il s'agit de

reconnaître avec précision, pour pouvoir déterminer

rigoureusement l'ordre des grandes époques de l'his-

toire : c'est à l'examen et à la solution de ce problème

que sera consacrée notre prochaine leçon.
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Nous avons fait bien du chemin, trop de chemin peut-

être, dans la dernière leçon. Partis de la raison hu-

maine, nous nous sommes élevés jusqu'à Dieu pour des-

cendre à la nature, et de là remonter à l'humanité. C'est

le cercle des choses : c'est celui delà philosophie.

Il fallait bien partir de la raison humaine ; c'était là

le seul poiilt de départ légitime, puisque c'était là le

seul point de départ possible. C'est avec la raison hu-

maine que nous faisons tout, que nous comprenons,
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rejetons ou admettons toutes choses ; ainsi c'était d'elle

qu'il fallait partir. Dans la raison humaine nous avons

trouvé trois idées, qu'elle ne constitue pas, mais qui la

gouvernent dans toutes ses applications. De ces idées à

Dieu le passage n'était pas difficile. Pour aller de la rai-

son à Dieu, il n'est pas besoin d'un long circuit et d'in-

termédiaires étrangers: l'unique intermédiaire est la

vérité; la vérité, qui, ne venant pas de l'homme, se

rapporte d'elle-même à une source plus élevée. Mais

il était impossible de s'arrêter là. Dieu, étant une

cause et une force en même temps qu'une substance,

ne peut pas ne pas se manifester. La manifestation de

Dieu est impliquée dans l'idée même de Dieu et de ses

attributs essentiels. Tout naturellement la manifesta-

tion, l'effet, le monde a fait paraître les caractères de

la cause et de la substance divine. Puis le mouvement

intérieur des forces du monde a successivement produit

de régne en règne cet être merveilleux, cet être unique

dans l'univers, qui résume et exprime en abrégé tout

le reste, et de plus seul pense, seul est libre, seul est

doué de conscience. La conscience contient trois termes :

le moi et le non-moi, bornés, limités, finis; de plus,

l'idée de l'infini ; et de plus encore, l'idée du rapport du

moi et du non-moi, c'est-à-dire du fini à l'infini ; ce sont

là les trois éléments du fait de conscience. Ce fait,

transporté de l'individu dans l'espèce et dans l'histoire,

est la clef de tous les développements de l'humanité. Il

importe donc de l'examiner attentivement et de recueil-

lir ses divers caractères.

Lorsque aujourd'hui chacun de vous se replie sur
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lui-même et rentre dans sa conscience, il y trouve les

trois éléments que nous avons signalés. D'abord, vous

vous trouvez vous-même un être évidemment borné,

limité, fini. Cette notion claire et déterminée de fini ne

vous suffit pas, et elle vous suggère celle de l'infini.

Dans l'intelligence développée, dans les langues, qui

sont ce que l'intelligence les a faites, le fini suppose

l'infini, comme l'infini le fini : le contraire appelle le

contraire ; et il en est du rapport du fini et de l'infini

comme des deux termes qui lui servent de base : il est

tout aussi évident et tout aussi nécessaire. 11 vous est

même impossible de prononcer un de ces noms sans

que l'autre ne vienne immédiatement sur vos lèvres ; et

il ne vient sur vos lèvres que parce que l'idée qu'il re-

présente domine irrésistiblement votre pensée. Voilà

comme aujourd'hui se passent les choses ; mais se sont-

elles toujours passées de même? Remarquez quel est le

caractère éminent du fait intellectuel que je viens de

vous rappeler : quand vous avez un de ces trois termes,

vous avez les deux autres, vous les concevez, vous les

affirmez ; et si vous essayez de les nier, vous n'y réus-

sissez pas. Mais je vous demande si l'inteUigencc com-

mence par une négation. Non certes, car une néga-

tion suppose une affirmation à nier, comme la réflexion

suppose quelque chose d'antérieur à quoi elle s'applique.

Vous ne commencez ni par la réflexion, ni par la néga-

tion; vous commencez par une opération qu'il s'agit de

déterminer, et qui est le fondement nécessaire de la

négation et de la réflexion. Mais la réflexion peut-elle

ajouter quelques termes à ceux qui sont contenus dans
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l'opération qui la précède? Réfléchir, c'est revenir sur

ce qui fut; c'est, à l'aide de la mémoire, rendre le passé

présent aux yeux de la conscience, et s'en rendre

compte en le considérant successivement sous divers

côtés. La réflexion distingue ce qui était confus, éclaircit

ce qui était obscur, mais elle ne crée rien. Or si la ré-

flexion ne crée rien, et si elle suppose une opération

antérieure, il faudra bien que dans celle opération an-

térieure il y ait autant de termes qu'aujourd'hui la ré-

flexion en découvre dans la conscience. Une négation

vaincue, essayée et reconnue impuissante, ne peut ren-

fermer autre chose que ce que renfermait l'affirmation

première. Yoilà ce que dit la logique la plus vulgaire;

mais si vous avez la force de revenir plus profondément

sur vous-même, de traverser la réflexion et de remonter

au point de départ de toute réflexion, vous convertirez

en un fait évident de conscience le résultat que vous-

impose la logique.

Je veux penser, et je pense. Mais ne m'arrive-t-il pas

quelquefois de penser sans avoir voulu penser ? Trans-

portez-vous au premier fait de l'intelligence, car l'in-

telligence a dû avoir son premier fait, avant lequel vous

ignoriez que vous fussiez une intelligence, l'intelligence

ne prenant connaissance d'elle-même que par ses actes,

par un acte au moins ; avant cet acte qui la déclare il

n'était pas en votre pouvoir de la soupçonner, et vous

l'ignoriez absolument. Eh bien, quand pour la première

fois l'intelligence s'est manifestée, il est clair qu'elle ne

s'est pas volontairement manifestée. Elle s'est manifestée

pourtant, et vous en avez eu la conscience plus ou moins



DES GRANDES ÉPOQUES DE L'HISTOTRE. 417

vive. Tachez de vous surprendre pensant sans l'avoir

voulu, vous vous retrouverez ainsi au point de départ de

l'intelligence, et vous pourrez observer avec plus ou

moins de précision ce qui se passa et dut se passer dans

le premier fait de votre intelligence, en ce temps qui

n'est plus et ne peut plus revenir. Penser, c'est affir-

mer; la première affirmation n'est ni volontaire ni ré-

fléchie; elle ne peut pas être non plus une affirmation

mêlée de négation, c'est donc une affirmation sans né-

gation, une affirmation pure, une aperception instinc-

tive de la vérité. Or, qu'y a-t-il dans cette affirmation

primitive? Tout ce qui sera plus tard dans la réflexion.

Mais si tout y est, tout y est sous une autre forme.

Nous ne commençons pas par nous chercher, car ce

serait supposer que nous savons déjà que nous sommes;

mais il arrive un jour , une heure, un instant, instant

solennel dans l'existence, où sans nous être cherchés

nous nous trouvons ; nous affirmons alors notre exis-

tence avec une sécurité qui n'est mêlée d'aucun doute

parce qu'elle est pure de toute réflexion; nous nous

apercevons avec certitude, mais aussi sans discerner

avec la netteté de la réflexion notre caractère propre,

qui est d'être limités et bornés; nous ne discernons

pas non plus très-précisément le caractère de ce monde;

nous nous trouvons et nous trouvons le monde, nous

en sentons les bornes et les imperfections , et nous

apercevons vaguement aussi quelque autre chose de

meilleur à quoi nous rapportons et nous-mêmes et le

monde. L'intelligence aperçoit naturellement tout cela,

mais elle ne peut l'apercevoir d'abord d'une manière

7.
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réfléchie et distincte ;
elle F a perçoit avec une parfaite

certitude, mais a\ec un peu de confusion ^

Tel est le fait de l' affirmation primitive, antérieure à

toute réflexion et pure de toute négation; cette affir-

mation est déjà un jugement , mais un jugement évi-

dent par lui-même, de cette évidence qu'on nomme in-

tuitive pour la distinguer de celle qui s'obtient par les

procédés laborieux de l'induction ou de la déduction-.

L'intuition de la vérité est une suggestion bienfaisante

de la nature, une véritable inspiration. L'inspiration,

dans toutes les langues , est distincte de la réflexion
;

c'est Faperception des vérités essentielles et fondamen-

tales, sans l'intervention de la volonté et sans mélange de

personnalité. L'inspiration ne nous appartient pas. Elle

souffle à son heure, et nous ne pouvons ni la chasser ni

la retenir. C'est déjà de l'activité sans doute, une acti-

vité haute et pure ; mais ce n'est pas l'activité réfléchie,

volontaire et personnelle. L'inspiration, dans certains

cas, a pour caractère l'enthousiasme; elle est accom-

pagnée de cette émotion puissante qui arrache l'âme à

son état ordinaire et subalterne, et dégage en elle la

partie sublime et divine de sa nature :

Est Deus in nohis, agitante calescimus illo ^
:

L'homme ne pouvant rapporter à soi-même l'inspi-

* Premiers Essais, du fait de conscience, p. 242; Du vrai, du beau et du

BIEN, leçon II, etc.

- Sur les jugements instinctifs et primitifs, voyez Philosophie écos-

saise, leçon IX, et Philosophie de Locke, leçons xi et xii.

^ Sur l'admiration et l'enthousiasme, voyez Du vrai, du beau et du

bien, leçon vi, p. 144.
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ration, l'enthousiasme, les rapporte à Dieu, avec les

vérités qu'ils lui découvrent. Se trompe-t-il en cela?

Non certes; car qu'est-ce que Dieu? Je vous l'ai dit bien

souvent ^, c'est la raison éternelle, la substance pre-

mière et la première cause des vérités que l'homme

aperçoit. Quand donc l'homme fait hommage à Dieu

des vérités qu'il ne peut attribuer ni aux impressions

que ce monde envoie à ses sens ni à sa propre per-

sonne, il les rapporte à leur vraie source. L'intuition

de la vérité sans réflexion, l'inspiration est une sorte

de révélation véritable, cette révélation naturelle qui a

été faite à tous les hommes en attendant celle qui est

venue confirmer et agrandir la première. x\ussi dans

le berceau de la civilisation celui qui possède à un

plus haut degré que ses semblables le don de l'inspira-

tion, passe pour le confident et l'interprète de Dieu. Il

l'est pour les autres parce qu'il l'est à ses propres yeux,

et il l'est en effet dans un sens profondément philoso-

phique.

Remarquez aussi cet effet particulier de l'inspiration.

Quand l'homme, pressé par l'aperception vive et rapide

de la vérité, tente de produire au dehors ce qui se passe

en lui et de l'exprimer par des mots
,

quelquefois il

ne peut l'exprimer que par des mots aussi merveil-

leux que le phénomène qu'ils essayent de rendre. La

forme première, la langue naturelle de l'inspiration

est la poésie. Nous ne débutons pas par la prose,

^ Du VRAI, DU CEAL' ET DU BIEN, leçou IV, Dieu, pruicipe des principes, et

leçon XVI, Dieu, principe de l'idée du bien. Voyez aussi plus liiuit dan

le présent ouvrage, leçon v, p. 96, etc.
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mais par la poésie, parce que nous ne débutons pas

par la réflexion , mais par l'intuition et l'affirmation

absolue.

De là encore il suit que nous ne débutons pas par la

science, mais par la foi. Dans le sens le plus strict, la

foi est une croyance sans bornes, que nous n'avons pas

faite, mais qui nous domine, dont le principe est bors

de nous et au-dessus de nous, et nous est une au-

torité sacrée que nous invoquons à la fois contre les

autres et contre nous-mêmes. Or ce caractère de la foi,

que plus tard, dans les déplorables luttes de la religion

et delà philosophie, on opposera à la raison, ce carac-

tère est précisément celui de la raison ; car il est cer-

tain que la raison ne nous appartient pas en propre

,

qu'elle nous parle en souveraine, et que c'est elle qui

nous révèle d'abord toutes les vérités nécessaires au

genre humain : en sorte que la raison et la foi se con-

fondent dans l'inspiration, dans l'intuition primitive de

la vérité.

Pour abréger et pour nous entendre en peu de mots

par la suite, j'appelle spontanéité de la raison ' ce déve-

loppement de la raison antérieur à la réflexion, ce pou-

voir que la raison a de saisir la vérité, de la com-

prendre et de l'admettre, sans s'en demander et s'en

rendre compte.

La pensée spontanée entre en exercice par sa seule

vertu, et nous donne d'abord nous, le monde et Dieu,

nous et le monde avec des bornes confusément aper-

* Sur la spontanéité et la réflexion, voyez passim tous nos ouvrages.
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çiies et Dieu sans bornes ; le tout dans une synthèse où

le clair et l'obscur sont mêlés ensemble. Peu à peu

la réflexion et l'analyse s'appliquent à ce phénomène

complexe ; alors tout s'éclaircit, se prononce et se dé-

termine ; le moi se sépare du non-moi, le moi et le

non-moi dans leur opposition et dans leur rapport

nous donnent l'idée claire du fini ; et comme le fini ne

peut pas se suffire à lui-même, il suppose et appelle

l'infini, et voilà les catégories du moi et du non-moi,

du fini et de l'infini, etc. Mais quelle est la source de ces

catégories? Taperception spontanée ; et comme il n'y a

pas plus dans la réflexion que dans la spontanéité, dans

l'analyse que dans la synthèse primitive, les catégories

sous leur forme développée et scientifique ne contiennent

rien de plus que l'inspiration. Et comment avez-vous

obtenu ces catégories? Encore une fois, vous les avez

obtenues par l'analyse, c'est-à-dire par la réflexion. Or,

la réflexion a pour élément nécessaire la volonté, et la

volonté c'est la personne, c'est vous-mêmes. Les caté-

gories obtenues par la réflexion ont donc l'air, par leur

rapport à la réflexion, à la volonté, à la personne, d'être

personnelles ; elles ont si bien l'air d'ôlrc personnelles

qu'on en a fait des lois de notre nature, sans trop s'ex-

pliquer sur ce que c'est que notre nature ; et le plus

grand analyste moderne, après avoir séparé les catégo-

ries d'avec la sensation et tout élément empirique, après

les avoir énumérées et classées, et leur avoir attribué

une force irrésistible, Kant, les trouvant dans le fond

de la conscience où git toute personnalité, en conclut

qu'elles ne sont que des lois de notre personne; et
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comme c'est nous qui formons le sujet delà conscience,

Kant, dans son dictionnaire, les appelle des lois subjec-

tives; quand donc nous les transportons à la nature

extérieure, selon lui, nous ne faisons pas autre chose

que transporter le sujet dans l'objet, et
,
pour parler

allemand, qu'objectiver les lois subjectives de la pensée.

Kant, après avoir arraché au sensualisme les catégories,

leur a laissé le caractère de subjectivité qu'elles ont

dans la réflexion. Mais , si elles sont purement subjec-

tives, vous n'avez pas le droit de les transporter hors

de vous, hors du sujet pour lequel elles sont faites;

ainsi le monde extérieur, que leur application vous

donne, peut bien être pour vous une croyance invincible,

mais non pas quelque chose qui existe en lui-même
;

ainsi Dieu peut bien être pour vous une hypothèse né-

cessaire, un idéal de votre pensée, mais non pas un ob-

jet réel de connaissance. Le problème contre lequel

Kant a fait naufrage, est le problème que la philosophie

moderne trouve encore devant elle. J'en ai donné autre-

fois une solution que le temps n'a point ébranlée \ Cette

solution est la distinction de la raison spontanée et de la

raison réfléchie. Si Kant, sous sa profonde analyse, avait

discerné la source de toute analyse ; si, sous la réflexion,

il avait vu le fait primitif et certain de l'affirmation pure,

il aurait vu que rien n'est moins personnel que la rai-

son, surtout dans le phénomène de l'afhrmation pure ;

que par conséquent rien n'est moins subjectif, et que

les vérités qui nous sont ainsi données sont des vérités

* Philosophie de Kant, leçon vi et leçon viii, et Do vhai, du ijeau et

DU BIEN, leçons m et iv, etc.
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absolues, subjectives sans doute par leur rapport au

moi qui les aperçoit, mais objectives en elles-mêmes

parce qu'elles en sont indépendantes. Qui a jamais dit :

Ma vérité, votre vérité? Loin que nous puissions consti-

tuer les vérités que la raison nous découvre, c'est notre

honneur d'y atteindre et d'en participer \

Pour nous résumer, le caractère de spontanéité dans

la raison atteste et garantit l'indépendance des vérités

aperçues par la raison. Quand nous parlons du monde,

nous n'en parlons pas sur la foi du sujet que nous

sommes, car nous en parlerions sur une autorité in-

compétente ;
mais nous en parlons sur la foi de la

raison, qui est en nous sans être nous, et à laquelle la

nature n'est pas moins soumise que l'humanité. Quand

nous parlons de Dieu, nous avons droit d'en parler,

parce que nous en parlons d'après lui même, d'après la

raison qui nous le révèle et nous le représente. Il n'est

pas étonnant que la raison nous fasse connaître les êtres

puisqu'elle-même, dans son principe, est la substance

véritable et l'essence absolue.

Le fait que je viens de vous signaler est universel.

La réflexion, le doute, le scepticisme, appartiennent à

quelques-uns ; l'aperception pure, la foi spontanée ap-

partient à tous ; la spontanéité est le génie de l'huma-

nité, comme la philosophie est le génie de quelques

hommes. Sans doute il y a des natures plus heureuse-

ment douées dans lesquelles l'inspiration se manifeste

avec plus d'éclat; mais enfin, avec plus ou moins d'é-

* Du VRAI, DU BEAU ET DU BIEN, leÇOll IV.
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nergie, la pensée se développe sponlanémenl dans tous

les êtres pensants, et c'est l'identité de la spontanéité,

dans la race humaine, avec la foi absolue qu'elle en-

gendre, qui constitue l'identité du genre humain. Quel

est celui qui, dans l'exercice spontané de son intelli-

gence, ne croit pas à lui-même, et ne croit pas au

monde? Cela est évident pour notre existence et pour

celle du monde. Il en est de môme pour celle de Dieu.

Leibnitz a dit : Il y a de l'êlre dans toute proposition.

Mais une proposition n'est qu'une pensée exprimée, et

si dans toute proposition il y a de l'être, c'est qu'il y a

de l'être dans toute pensée. Or l'idée de l'être le plus

imparfait implique une idée plus ou moins claire, mais

réelle, de l'être parfait, c'est-à-dire de Dieu. Enfin,

penser, c'est savoir et c'est croire qu'on pense, c'est se

fier à sa pensée, c'est se fier au principe de la pensée,

c'est donc croire à l'existence de ce principe, et ce prin-

cipe n'étant ni moi ni le monde, mais Dieu lui-même,

il s'ensuit que toute pensée implique une foi spontanée

à Dieu, et qu'il n'y a pas d'athéisme naturel. Je ne dis

pas seulement qu'il n'y a pas de langue où ce grand nom

ne se rencontre; mais quand on metliait sous mes yeux

des dictionnaires vides de ce nom, je n'en serais pas

troublé; je ne demanderais qu'une chose : Un des

hommes qui parlent cette langue pense-t-il et a-t-il foi

dans sa pensée? croit-il qu'il existe, par exemple? S'il

croit cela, cela me suffit; car s'il croit qu'il existe, il

croit donc que cette pensée de croire qu'il existe est

digne de foi ;
il a donc foi au principe de la pensée, or

ce principe, qu'il le sache ou non, c'est Dieu. Toute
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con\iction sérieuse couvre une foi secrète à la pensée,

à la raison, à Dieu. Toute parole est un acte de foi;

voilà pourquoi dans le berceau des sociétés la parole

primitive est un hymne. Cherchez dans l'histoire des

langues, des sociétés, et dans toute époque reculée, et

vous n'y trouverez rien qui soit antérieur à la poésie

lyrique, aux hyiunes, aux litanies : tant il est vrai que

toute conception primitive est une aperception spon-

tanée, empreinte de foi, une inspiration accompagnée

d'enthousiasme, c'est-à-dire un mouvement religieux de

l'âme. Là, je le répète, est l'identité du genre humain.

Partout, sous sa forme instinctive, la raison est égale à

elle-même dans toutes les générations de l'humanité, et

dans tous les individus dont ces diverses générations

se composent. Quiconque n'a pas été déshérité de la

pensée, n'a pas été déshérité non plus des idées que

renferme toute pensée, et que la science plus tard pré-

sente avec l'appareil et sous le titre effrayant de prin-

cipes, de lois, de catégories. Sous leur forme naïve et

primitive, ces idées sont partout les mômes. C'est en

quelque sorte l'état d'innocence, l'âge d'or de la pensée.

Respectez donc l'humanité dans tous ses membres, car

dans tous ses membres est le rayon divin de l'intelli-

gence, et il y a entre nous tous une confraternité essen-

tielle dans l'unité des idées fondamentales que produit

l'exercice le plus simple de la raison.

Cependant, sous cette unité sont des différences ; il y

a dans le genre humain, de siècle à siècle, de peuple à

peuple, d'individu à individu, des différences manifestes.

Il ne faut pas les nier, il faut les comprendre et re-
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chercher d'où elles yienrient. Elles \iennent d'une seule

cause. La raison se développe de deux manières. Spon-

tanéité ou réflexion, aperception et affirmation pure de

la vérité avec une sécurité entière, non-seulement sans

aucun mélange de doute, mais sans môme la supposition

de la possibilité d'une négation, ou conception néces-

saire de la vérité après l'essai d'une négation convaincue

d'absurdité et rejetée, synthèse primitive et obscure, ou

analyse clcrire et plus ou moins fidèle, il n'y a pas

d'autre forme de la pensée. Nous avons vu que la spon-

tanéité n'admet guère de différences essentielles. Resfe

donc que les différences frappantes qui se voient dans

l'espèce humaine naissent de la réflexion. Une analyse

sérieuse de la réflexion change cette induction en un

fait certain.

A quelle condition réfléchissez-vous? à la condition

de la mémoire. A quelle condition y a-t-il mémoire? à la

condition du temps. La réflexion ne considère les élé-

ments de la pensée que successivement et non pas tous

à la fois. Si elle les considère successivement, elle les

considère, pour un moment au moins, isolément; et

comme chacun de ces éléments est important en lui-

môme, l'effet qu'il produit sur la réflexion peut être tel

qu'elle prenne cet élément particulier du phénomène

complexe de la pensée pour la pensée entière et le phé-

nomène total. C'est là le péril de la réflexion; c'est là

qu'est la racine de l'erreur, et celle aussi de la diffé-

rence. Il n'y a guère de différence dans l'aperceplion de

la vérité, ou bien les différences sont peu importantes
;

c'est sur l'erreur essentiellement mobile et diverse que
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tombe la différence, et l'erreur naît d'une vue incom-

plète et partielle des choses. L'erreur \ient donc de la

réflexion. D'autre part sans la réflexion il n'y aurait ja-

mais cette clarté suprême qui résulte de l'examen succes-

sif des différents points de vue d'un fait, d'un problème,

de toute chose. Sans la réflexion, l'homme ne jouerait

qu'un faible rôle dans l'aperception de la vérité ; il n'en

prend bien possession, il ne se l'approprie que par la

réflexion. Elle est donc un haut et excellent développe-

ment de la raison humaine
; et il est bon que ce déve-

loppement ait lieu, môme au prix de toutes les chances

d'erreur.

J'en tire cette conclusion que l'erreur n'est et ne

peut jamais être une extravagance complète, un délire

total, car un délire total (hors le cas de folie réelle) est

impossible. En effet, la pensée, la conscience exige

qu'il y ait toujours dans la conscience quelqu'un des

éléments nécessaires de la conscience . Ne perdez pas

cela de vue. Pour qu'il y ait conscience, même avec

aberration, il faut au moins la présence de quelqu'un

des éléments de la conscience; il faut qu'il y ait aper-

ception de quelque vérité. Par conséquent l'erreur

n'est pas une erreur totale et absolue
; car dans l'erreur

totale et absolue périrait toute conscience. Il n'y a donc

de possible qu'une erreur particuHère, plus ou moins

considérable. S'il n'y a de possible qu'une erreur par-

ticulière, il suit qu'à coté de l'erreur il y a toujours

aperception quelconque de la vérité. Ainsi la réflexion,

s'apphquant à la conscience et essayant le doute et la

négation, réussit à ne pas admettre un des termes de
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cette conscience, l'infini, je suppose, et elle s'arrête au

fini. Voilà l'infini nié, rejeté. Soit; mais la conscience

n'est pas détruite, et tous les autres éléments subsis-

tent : à côté de cette erreur il y aura la croyance au

monde extérieur, et la croyance à soi-même. L'erreur

tombe sur un point, l'aperception de la vérité tombe

sur un autre ; mais il y a encore, il y a toujours de la

vérité dans la conscience. On m'objectera le sceptique

absolu, celui qui nie tout. Je répondrai : Nie-t-il qu'il

nie? doute-t il qu'il doute? Je ne lui demande que cela.

S'il croit qu'il doute, il affirme qu'il doute; s'il affirme

qu'il doute, il affirme qu'il existe en tant que doutant;

il croit donc à lui-même; c'est déjà quelque chose ; et

je me chargerai ainsi, avec Descartes, de rétablir suc-

cessivement tous les éléments de la croyance univer-

selle. La réflexion, dans ses aberrations les plus bizarres,

peut toujours être ramenée au vrai, parce que ses

aberrations ne sont jamais que partielles : il y a tou-

jours de la ressource là où il reste quelque élément de

vérité ; et il reste nécessairement quelque élément de

vérité dans la pensée, même pour le scepticisme le plus

absolu en apparence. Dans des jours de crise et d'agi-

tation, le doute et le scepticisme entrent avec la ré-

flexion dans beaucoup d'excellents esprits qui en

gémissent eux-mêmes, et s'effrayent de leur propre in-

crédulité. Je prendrai leur défense contre eux-mêmes
;

je leur veux rendre le service de leur montrer qu'ils

ont plus de foi qu'ils ne croient. Prenez les choses

par le bon côté, je vous prie. Quand la vérité vous

manque sur un point et qu'elle ne vous manque pas
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sur un autre , altachez-vous à cette portion de vérité

que vous possédez et agrandissez-la successivement. De

môme, quand vous voyez un de yos semblables qui, ne

pouvant trop se nier lui-même, car c'est là un tour de

force dont on s'avise assez peu, se met à douter de

l'existence du monde, ce qui n'est pas non plus très-

commun, et surtout de l'existence de Dieu, ce qui parait

plus facile sans l'être davantage, dites-vous, répétez-

vous perpétuellement que cet être n'est point dégradé,

qu'il croit encore à quelque chose
,
puisqu'il affirme

quelque chose
;
que, par conséquent, il a de la foi, que

seulement cette foi se concentre sur un seul point ; au

lieu de le considérer dans 'ce qui lui manque, considé-

rez-le plutôt dans ce qu'il possède; et vous verrez que

dans la réflexion la plus bornée, la plus sceptique, sub-

siste toujours un élément considérable de foi et des

croyances assez étendues. Yoilà pour la réflexion. Mais

sous la réflexion est encore la spontanéité; quand le

savant a nié l'existence de Dieu , écoutez l'homme

,

interrogez-le, surprenez-le, et vous verrez que toutes

ses paroles enveloppent l'idée de Dieu, et que la foi à

Dieu est à son insu au fond de son cœur. La spontanéité

indestructible de la pensée est toujours là, qui produit

et soutient toutes les vérités essentielles ; l'erreur n'est

jamais entière, elle n'est que partielle ; elle vient de la

succession nécessaire des différents éléments de la vérité

et de la pensée sous l'œil pénétrant mais borné de l'es-

prit humain.

Ce que je viens de vous montrer sur le théâtre limité

de la conscience individuelle, transportez-le sur celui de
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la conscience universelle, c'est-à-dire dans Thisloire.

L'unité y est aussi avec ses différences nécessaires, qui

grandissent en proportion de la scène.

Les différents éléments dont se compose la conscience

du genre humain ne se développent dans l'histoire qu'à

la condition d'être successifs, de paraître l'un après

l'autre ; et quand l'un parait avec la grandeur et l'éclat

qui lui appartiennent, le genre humain, dans sa fai-

blesse, n'aperçoit que celui-là. Il a raison de croire que

cet élément existe, mais il a tort de croire que celui-là

seul existe. De là l'erreur. Ici encore l'erreur n'est

qu'une vue incomplète.

Tout élément particulier qui passe sur le théâtre de

l'histoire, après y avoir paru quelque temps, est con-

damné à disparaître : puisqu'il avait commencé d'être,

il devait cesser d'être. Cela seul qui ne commence pas

ne fmit jamais. La vérité pure et absolue n'est pas de

ce monde : elle ne commence pas un jour pour Unir le

lendemain. Mais ce qui commence un jour et ce qui finit

l'autre, ce sont les vérités mélangées et incomplètes,

c'est-à-dire les erreurs. L'une brille un jour et disparaît

^plus ou moins vite ; vient une autre qui a la même des-

tinée, qui nous fait illusion au même titre et s'évanouit

à son tour. Ainsi successivement nouvelle vérité, et

en même temps nouvelle erreur, afin que de vérités

incomplètes en vérités incomplètes le cercle des vérités

s'étende, les différents éléments de la pensée se mani-

festent et arrivent à leur entier développement.

Au premier coup d'œil, qu'apercevez-vous dans l'his-

toire? Vous n'apercevez que des particularités : d'abord
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tel peuple, puis lel autre, telle époque, tel système,

toujours et toujours des particularités. Rien n'existe

réellement en ce monde que sous la condition de la par-

ticularité. Toute particularité naît, et par conséquent

finit. Donc vous n'apercevez dans l'histoire que des illu-

sions, en même temps que sous un autre point de vue

vous n'y apercevez que des vérités. L'histoire est une

succession de vérités et une succession d'erreurs ; c'est

là sa condition forcée, et cette condition entraîne à sa

suite l'opposition , la contradiction , la lutte , la souf-

france. Ce qui était succession et distinction dans la

réflexion individuelle est dans l'histoire discorde et

guerre. La guerre est le spectacle que présente l'his-

toire, spectacle au premier coup d'œil plein de tristesse.

Celui qui n'a pas le secret des mouvements de l'histoire,

qui ne sait pas que toute erreur renferme une vérité

dont le seul défaut est d'être incomplète, en contem-

plant fhistoire croit que le genre humain est dans une

erreur perpétuelle et ne voit partout que des erreurs

aux prises les unes avec les autres ; et comme il n'y a

pas de chances pour que cela finisse et pour que le

genre humain, après avoir été jusqu'à l'année 1828

dans un flux et reflux perpétuel d'illusions contraires,

arrive enfin à la vérité et à la paix, l'erreur et la dis-

corde se répandent en quelque sorte du passé dans

favenir et plongent le spectateur dans une mélancolie

profonde. Ce résultat est fort naturel; il est presque

inévitable au début de la réflexion et des études histo-

riques
;
mais il ne faut pas y succomber, il faut se dire

que toute erreur n'est qu'une apparence et couvre une
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vérité, et que l'erreur, si on peut s'exprimer ainsi, est

la forme de la vérité dans l'histoire. Toutes ces erreurs,

c'est-à-dire toutes ces vérités, se succèdent ; elles com-

mencent et elles finissent, elles se contredisent et elles

se détruisent ; les époques se poussent et se dévorent.

Gela même est un bien, puisqu'à cette condition seule,

les éléments fondamentaux de l'humanité se dévelop-

pent. Encore une fois, savez-vous ce qu'il faut pour que

vous connaissiez une chose ? il faut que la réflexion s'y

applique, et la réflexion ne considère les choses qu'une

à une. Ignorer une chose, faibles que nous sommes,

nous est Timpérieuse condition d'en connaître à fond

une autre. De môme une idée ne paraît en ce monde

que dans sa particularité, afin qu'elle s'y déploie tout

entière, afin que toutes les puissances cachées qu'elle

recèle dans son sein se fassent jour peu à peu. Toute idée

dont le développement n'a pas été épuisé est encore

inconnue par quelque côté; vous ne connaissez un prin-

cipe qu'autant que vous connaissez toutes ses consé-

quences
;
je dis toutes, car s'il y en a une seule qui lui

manque, il y a dans ce principe quelque chose d'essen-

tiel que vous ignorez ; il y a un coin de cette vérité qui

vous échappe. Pour bien connaître une idée, il faut la

séparer de toutes les autres, il faut la prendre comme un

tout unique, pour la considérer à son coiîimencement,

dans son milieu et à sa fin ; alors seulement vous l'avez

approfondie, vous savez ce qu'elle est; elle est sans

aucun voile devant vos yeux. Ainsi chaque idée se

déroule isolément et successivement dans l'histoire;

quand tous ses points de vue ont été épuisés, elle a joué
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son rôle et elle fait place à une autre qui parcourt la

même carrière. Répugnez-vous à cette mobilité, à ce

perpétuel changement? sachez à quoi vous répugnez:

vous répugnez à la lumière, à la connaissance, à la

science. La science s'acquiert péniblement, à la sueur

de notre front, au prix du travail perpétuel de l'huma-

nité. La spontanéité est l'innocence . l'âge d'or de la

pensée ; mais la vertu vaut mieux que l'innocence, et la

vertu impose une lutte continuelle. L'histoire n'a point

d'âge d'or ; elle commence au règne de fer, avec les dif-

férences et les contradictions du temps et du mouve-

ment. Enfin, n'oubliez pas que si tous ces points de vue,

tous ces systèmes, excellents en eux-mêmes, mais in-

complets, se détruisent les uns les autres, il y a quelque

chose qui subsiste, qui les a précédés et qui leur survit :

l'humanité. L'humanité embrasse tout, profite de tout,

avance toujours et à travers tout. Et quand je dis l'hu-

manité, je dis toutes les puissances qui la représentent

dans l'histoire, l'industrie, l'État, la rehgion, l'art, la

philosophie. Par exemple, en fait de philosophie, le

platonisme a commencé et le platonisme a fini. C'est un

malheur, si l'on veut; mais pour qui ? Pour le plato-

nisme et non pour l'humanité; car après Platon est venu

Aristote, et l'humanité, sans perdre l'un, a acquis l'au-

tre. Est-ce que Platon est perdu pour l'humanité ? n'a-t-il

pas imprimé à son siècle un mouvement qui a laissé une

trace lumineuse? n'a-t-il pas déposé dans l'histoire un

élément immortel? Aristote et le péripatétisme y ont

déposé un autre élément ; et c'est d'éléments en élé-

ments ajoutés les uns aux autres que s'est enrichi le

I. 8
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trésor de la raison humaine. L'histoire est un jeu où

tout le monde perd successivement, excepté l'huma-

nité, qui gagne à tout, à la défaite de l'un comme à la

victoire de l'autre. Les révolutions ont beau se succé-

der, elle domine toutes les révolutions. Que font les dif-

férentes époques de l'humanité? elles mesurent sa

durée, elles travaillent à la remplir, à donner de

l'humanité une idée complète. Que font les différentes

philosophies? Elles travaillent aussi à donner de la

raison une représentation complète : donc chacune

d'elles est bonne à sa place et dans son temps, et il est

bien aussi que toutes se succèdent et se remplacent.

De môme dans l'histoire générale tout se succède, tout

se développe, tout sert à l'accomplissement du but de

l'histoire.

Quel est ee but? Quel est le but de l'humanité et de

la vie? Nous contenterons-nous ici du lieu commun
ordinaire de la perfectibilité indéfinie? Mais qu'est-ce

qu'une telle perfectibilité? On conçoit le perfectionne-

ment d'un être, quand on a le type de la perfection

de cet être. Alors, un but au perfectionnement est

marqué, et ce perfectionnement peut avoir son plan

et ses lois, son point de départ et son progrès régulier.

Mais où le but manque, qui peut mesurer la route?

Qu'est-ce que le perfectionnement pour qui ne sait

pas en quoi consiste la perfection? 11 faut absolument

établir en quoi elle consiste, ou ne plus parler d'une

perfectibilité sans but, sans mesure possible, c'est-à-

dire inintelligible. Yoilà à quoi on se condamne, si par

une perfectibihté indéfinie on entend une perfectibilité
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qui n'est pas définissable. Ou bien veut-on dire que l'iui-

inanité possède une perfectibilité sans limites? Cela

vraiment est difficile à croire ; c'est pourtant ce qui sort

des déclamations qui ont cours sur cette matière. Je

n'invente pas ; on a affirmé que la perfectibilité était illi-

mitée; et comme l'objection de la vie physique avec ses

bornes se présentait assez naturellement et menaçait

d'abattre l'hypothèse d'un seul coup, on a poussé la chi-

mère de la perfectibihté au point d'assurer, je répugne

à le dire, que la vie physique de l'homme non-seule-

ment s'étendra plus ou moins, mais qu'avec le progrès

des sciences naturelles et d'une sage philosophie, elle se

prolongera à peu près indéfiniment, et que nous arrive-

rons presque à l'immortalité en ce monde ^ C'est un

peu trop espérer. Oui, l'homme est perfectible, mais dans

un tout autre sens. Il ne faut pas s'imaginer qu'avec le

temps l'homme prendra une autre nature, que cette

nature contiendra de nouveaux éléments, lesquels en-

gendreront de nouveaux rapports, des lois nouvelles.

L'homme change beaucoup, mais il ne change point es-

sentiellement ; sa nature est donnée, son intelligence

est donnée, sa constitution physique est donnée avec ses

bornes nécessaires. Nous avons vu qu'il ne peut y avoir

dans l'intelligence humaine que trois idées. La réflexion,

appliquée à la conscience pourrait s'y attacher pendant

des miniers de siècles, elle n'y peut découvrir autre

chose que ce qui y est, c'est-à-dire ces trois élén:ients

diversement combinés. Et les combinaisons ne sont

^ Voyez plus bas la leçon xi sur les historiens de l'humanité.
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point inépuisables. Une fois que vous avez tous les ter-

mes de la combinaison à faire, vous en pouvez pres-

que calculer tous les modes. Comme la réflexion ne

peut ajouter à la conscience un seul élément, ai^isi l'his-

toire ne peut pas ajouter un seul élément à la nature

humaine : elle la développe et rien de plus ; voilà sa

seule puissance, et par conséquent sa fin véritable.

L'humanité aspire à se connaître, et ne pouvant se bien

connaître qu'après avoir traversé toutes les vues incom-

plètes d'elle-même, elle tend, de vue incomplète en

vue incomplète, à la connaissance complète d'elle et

de tous ses éléments essentiels successivement dégagés,

éclaircis par leurs contrastes , par leurs conciliations

momentanées, par leurs guerres sans cesse renais-

santes. Cette fm suprême des mouvements de l'humanité

une fois déterminée, on peut reconnaître si ses divers

mouvements s'en rapprochent ou s'en éloignent; le

progrès est certain, et il est définissable parce qu'il a

pour mesure et aussi pour limite la nature humaine. Je

le répète : que l'individu dure dix siècles et que l'huma-

nité dure des millions d'années, l'humanité ni l'individu

ne se donneront pas un seul élément nouveau. L'individu

naîtra; s'il naît, il mourra, quoi qu'en ait dit Condorcet.

Si la raison s'attache à telle idée particulière, un jour

elle s'en détachera. Si tel peuple accomplit l'idée qu'il

est appelé à réaliser, il passera après avoir réalisé cette

idée. Le système de l'empirisme et de la sensation peut

être fort vaste; il ne suffit pas cependant à la pensée :

il passera donc comme beaucoup d'autres systèmes.

Que dis-je ! malgré l'immortalité qui lui avait été pro-
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mise, il est passé déjà, ou bien obscurci; et c'est à cette

condition que s'accomplit le cercle de l'histoire, qui est

celui de la pensée.

Maintenant, combien y a-t-il d'éléments dans la

pensée? Vous l'avez \u : trois, ni plus ni moins, le

fini et l'infini, et le rapport du fini et de l'infini. Il est

donc absolument impossible qu'il y ait jamais dans le

développement de la pensée et de l'humanité plus de

Irois grands points de vue, par conséquent plus de

trois grandes époques. Ces trois époques, je ne les

mets pas ici dans un ordre, je ne fais que les énu-

mérer sans choix : il y aura nécessairement une

époque où le genre humain sera préoccupé de telle ou

telle idée particulière, de l'idée du fini, par exemple,

et donnera à toutes ses créations et à toutes ses con-

ceptions ce caractère exclusif; ou bien, frappé de l'idée

de l'infini, il imposera à tout cet autre caractère; ou

enfin, après avoir connu et épuisé dans leur particu-

larité, c'est-à-dire dans leur vérité et dans leur erreur

tout ensemble, ces deux idées séparées, il cherchera

,

les deux termes étant connus, leurs vrais rapports. Il

ne peut donc y avoir que trois époques
;
chacune sera

plus ou moins compréhensive; mais il ne peut y en avoir

davantage. C'est ce qu'il s'agit de bien établir, ainsi que

l'ordre de ces trois époques.
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Retour sur la spontanéité et la réflexion dans l'individu et dans l'es-

pèce humaine. — Histoire : ses époques. — Trois époques, ni plus ni

moins. — Ordre de ces trois époques. — Ordre de succession. —
Ordre de génération. — Du plan de l'histoire comme manifestation

du plan de la Providence. — Optimisme historique.

L'instinct de la raison révèle à l'humanité toutes les

vérités essentielles à la fois et dans une unité confuse
;

c'est la réflexion qui, en brisant cette unité, dissipe les

nuages qui couvrent ses divers éléments, et les éclair-

cit en les distinguant. Le but dernier de la réflexion est,

en considérant à part chacun de ces éléments, de les

bien connaître tous, et d'arriver ainsi à la recomposition

d'une unité nouvelle, dans laquelle tous les éléments

primitifs se retrouvent, mais environnés de la haute

lumière qui est attachée à la réflexion, et qui résulte de

l'examen distinct et approfondi de chacun d'eux. La

raison débute par une synthèse riche et féconde, mais

obscure : vient après l'analyse qui éclaircit tout en

divisant tout, et qui aspire elle-même à une synthèse

supérieure, aussi compréhensive que la première et

plus lumineuse. La spontanéité donne la vérité; la ré-
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flexion produit la science : l'une fournit une base

large et solide aux développements de l'humanité ; l'autre

imprime à ces développements leur forme la plus par-

faite.

Le but de la réflexion est grand et excellent : il faut

donc consentir à ce qui seul peut y conduire, à la dé-

composition des éléments primitifs et à l'examen spécial

de chacun d'eux. Or, la condition naturelle de l'examen

spécial d'une chose est la négligence, l'oubli, l'igno-

rance de toutes les autres. Quand la réflexion examine

séparément un des termes de l'unité primitive, elle

ne sait pas, elle ne peut pas savoir qu'il en existe un

autre; car comment le saurait-elle? Elle le saurait si

elle était arrivée au but dernier de la réflexion, c'est-à-

dire à la recomposition du tout, ce qui est la fin et non

le point de départ de la réflexion; elle le saurait si elle

avait une mémoire distincte et ferme de l'unité primi-

tive; mais cela ne peut pas être, car il n'y a de mémoire

ferme et distincte qu'à la suite de la réflexion. Quand la

réflexion entre en exercice, elle soupçonne bien qu'au-

paravant a eu lieu déjà une autre opération, mais elle la

connaît mal, et eUe est tout entière à l'opération qui

lui est propre. Sa fonclion est de distinguer pour

éclaircir : elle distingue, elle sépare, elle prend chaque

élément un à un; pendant qu'elle s'attache à l'un,

l'autre lui échappe; elle est comme condamnée à con-

sidérer ce qui passe présentement sous son regard

comme le seul et unique élément réel. De là non pas

seulement, comme je l'ai dit dans la dernière leçon,

la possibilité, mais la nécessité de l'erreur. L'erreur est
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un des éléments de la pensée pris pour la pensée tout

entière, une vérité incomplète convertie en une vérité

complète. Il n'y a guère d autre erreur possible. En effet

il n'est pas au pouvoir de la pensée, si elle est, de ne

pas posséder quelqu'un des éléments qui la constituent
;

sans quoi, tout élément de réalité manquant, toute

pensée, même extravagante, serait impossible. Nous

sommes donc toujours dans le vrai, et en même temps

nous sommes presque toujours dans le faux, lorsque

nous réfléchissons, parce qu'alors nous sommes

presque toujours dans l'incomplet, et que l'incomplet

est de la vérité encore et déjà de l'erreur.

L'unité primitive, ne supposant aucune distinction,

n'admet ni erreur ni différence; mais la réflexion, en

divisant les éléments de la pensée, en les considérant

à l'exclusion l'un de l'autre, amène l'erreur; et en con-

sidérant tantôt l'un, et tantôt l'autre, amène la diversité

de l'erreur, et par conséquent la différence. Ainsi

l'homme, qui au fond et dans l'élan spontané de son

intelligence est identique à lui-même, ne se ressemble

plus dans la réflexion. On peut, en se repliant sur soi-

même, être frappé de tel ou tel élément de sa pensée;

tous, étant vrais, peuvent également nous préoccuper;

et on se livre à cette vue exclusive, c'est-à-dire à

l'erreur, précisément sur la foi de la vérité qui est en

elle. L'homme n'ouvre son entendement qu'à la vérité,

et il faut que l'erreur prenne la forme de la vérité pour

se faire admettre. L'élément que nous considérons à

part, doit être réel pour attirer notre attention; mais

tout réel qu'il est, par cela qu'il est un élément parti-
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ciilier, il ne suffit point à la capacité de la réflexion, il

ne l'occupe pas tout entière, il ne la remplit pas con-

stamment; après cette considération exclusive peut en

venir une autre, et après celle-là une autre encore :

ainsi va la vie intellectuelle et sa continuelle métamor-

phose. Gène sont pas les événements extérieurs qui me-

surent et partagent la vie, ce sont les événements inté-

rieurs, ceux de la pensée. Celui qui ne changerait jamais

de point de vue intellectuel et moral, qui serait toujours

sous l'empire d'une seule idée, celui-là n'aurait qu'une

seule et même époque pendant toute sa vie, quelque

long âge qu'il atteignit, quelque diverses que pussent

être ses aventures en ce monde. Ce qui fait époque

dans la vie, c'est un changement dans les idées; voilà

ce qui divise vraiment l'existence et la rend diffé-

rente d'elle-même. La succession nécessaire des points

de vue de la réflexion constitue les différences réelles de

l'homme vis à- vis de lui-même. Il en est de même des

hommes relativement les uns aux autres. Comme il est

impossible que tous les hommes se donnent en quelque

sorte le mot pour considérer en même temps le même
côté de la pensée et des choses, il s'ensuit que dans le

même temps ils diffèrent nécessairement entre eux,

qu'ils ne se comprennent pas et ne peuvent pas se com-

prendre, et qu'ils se traitent réciproquement d'insensés

et d'extravagants. Celui que préoccupe l'idée de l'unité

et de l'infini, et qui s'y tient attaché comme au tout de

son être et de sa pensée, celui-là prend en pitié l'honime

auquel ce monde fini et borné peut plaire, auquel la

vie, dans sa variété, est agréable et chère; d'un autre
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côté, celui qui se trouve bien en ce monde, dans le

mouvement des affaires et des intérêts de la vie, regarde

comme un fou celui qui pense et s'élève sans cesse au

principe invisible de l'existence. Les hommes ne sont

guère que des moitiés, des quarts d'hommes qui, ne

pouvant se comprendre, s'accusent les uns les autres.

Jeunes gens qui fréquentez cet auditoire, vous y con-

tracterez, j'espère, d'autres habitudes; vous y appren-

drez que toute erreur renfermant une vérité mérite une

profonde indulgence, que toutes ces moitiés d'hommes

que l'on rencontre autour de soi sont des fragments de

l'humanité, et qu'en eux il faut respecter encore et la

vérité et l'humanité dont ils participent. Et savez-vous

à quelles conditions vous arriverez à cette tolérance ou

plutôt à cette sympathie universelle? A une seule : c'est

d'échapper vous-mêmes à toute préoccupation exclusive,

c'est d'embrasser tous les éléments de la pensée, et de

reconstruire ainsi en vous l'humanité tout entière. Alors,

quel que soit celui de vos semblables qui se présente à

vous, quelle que soit l'idée exclusive qui le préoccupe,

celle de l'unité et de l'intîni, ou celle du fini et de la

variété, vous sympathiserez avec lui ; car l'idée qui le

subjugue ne vous manquera pas; vous amnistierez

aisément en lui l'humanité, car vous la comprendrez, et

vous la comprendrez parce que vous la posséderez tout

entière : c'est là le seul remède à la maladie du fana-

tisme, qui n'est pas autre chose, quel que soit son

objet, que la préoccupation d'un élément de la pensée,

dans l'ignorance ou le dédain de tous les autres.

11 en est du genre humain comme de l'individu.
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Toutes les traditions antiques remontent à un âge où

riiomme, au sortir des mains de Dieu, en reçoit immé-

diatement toutes les lumières et toutes les vérités,

bientôt obscurcies et corrompues par le temps et par la

science incomplète des hommes. C'est l'âge d'or, c'est

l'Éden que la poésie et la religion placent au début de

l'histoire : image vive et sacrée de l'état de la raison

dans son énergie native et spontanée avant le travail,

les conquêtes et les égarements de la réflexion

^

Ce que la réflexion est à l'individu, l'histoire l'est au

genre humain. L'histoire fait paraître tous les éléments

essentiels de l'humanité au moyen du temps; la condi-

tion du temps, c'est la succession; et
_
la succession

suppose qu'au moment où un élément se développe,

les autres ne se développent pas encore ou ne se déve-

loppent plus. De là, la nécessité de diverses époques

dans le genre humain. Une époque du genre humain

n'est pas autre chose qu'un des éléments de l'humanité

développé à part, et occupant sur la scène de l'histoire

un espace de temps plus ou moins considérable, avec la

mission d'y jouer le rôle qui lui a été assigné, d'y dé-

ployer toutes les puissances qui sont en lui, et de ne se

retirer qu'après avoir livré à l'histoire tout ce qui était

dans son sein. Ainsi les époques de l'humanité diffèrent

nécessairement, et la diversité est ici une contradiction,

unelulte, une guerre; car une époque ne se retire pas

d'elle-même et volontairement ; il faut que la nouvelle

la contraigne à lui céder la place. Mais d'un autre côté

* Du VRAI, DU UEMJ ET DU BIEN, legoii V, Du mijstlcisme, p. 110.
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toutes les époques de l'hisloire, dans leur diversité

même et dans leur opposition, conspirent au même but.

Incomplète, prise en elle-même, chaque époque,

ajoutée à celle qui la précède et à celle qui la suit, con-

court à la représentation complète et achevée de la

nature humaine.

Si une époque n'est pas autre chose que la prédomi-

nance d'un des éléments de l'humanité pendant le temps

nécessaire pour que cet élément parcoure tout son déve-

loppement, il y a nécessairement plusieurs époques,

puisqu'il y a plusieurs éléments. Mais combien y a-t-il

d'époques? Il est clair qu'il doit y avoir autant d'é-

poques qu'il y a d'éléments; et s'il n'y a que trois

éléments, il n'y a et il ne peut y avoir que trois grandes

époques. Que peut en effet développer l'histoire, sinon

rhuma.iité?et que peut-elle développer dans l'humanité,

sinon les éléments qui la constituent? Par conséquent

quels caractères peut-elle revêtir successivement, sinon

ceux des diverses idées qui sont le fond et la loi de

l'esprit humain?

Par exemple, l'idée du fmi est un élément nécessaire

de la pensée. Il faudra donc que cet élément ait son

développement historique complet, c'est-à-dire son

époque spéciale, consacrée à la domination de l'idée du

fini ; car il est impossible que cette idée ait tout son dé-

veloppement, si elle n'est pas développée à peu près

exclusivement : supposez en effet qu'elle soit déve-

loppée en même temps que celle de l'infini, le dévelop-

pement de l'infini nuira à celui du fini, et vous n'arri-

verez jamais à savoir tout ce que celui-ci renferme. De

I. . 9
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là la nécessité d'une époque particulière, où rhumanité

jette pour ainsi dire tout ce qu'elle fait et tout ce qu'elle

conçoit dans le moule de l'idée du fini, et pénètre de

cette idée les différentes sphères qui remplissent la vie

de toute époque, de tout peuple, de tout individu, à

savoir, l'industrie, l'État, l'art, la religion, la phdo-

sophie. Une époque est complète lorsqu'elle a fait

passer l'idée qu'il lui est donné de développer à travers

toutes ces sphères. Ainsi l'époque qui doit représenter

l'idée du fini dans l'histoire, l'imposera à l'industrie, à

l'État, à l'art, à la religion, à la philosophie; et c'est

dans l'unité de cette idée que sera l'unité de cette

époque. L'industrie n'y sera pas immobile et station-

naire, mais progressive; elle ne se contentera pas de

recueillir ce que la nature voudra bien lui accor-

der ; la pêche et la vie pastorale ne lui suffiront pas
;

elle tourmentera la terre pour lui arracher le plus

de produits possible, et ces produits elle les tourmen-

tera encore pour leur donner une forme nouvelle. Le

commerce sera tlorissant; et comme le plus grand lien

du commerce est la mer, la mer, empire du fini, de la

variété et du mouvement, ce sera l'époque des grandes

entreprises maritimes. N'attendez pas qu'alors l'Etat

soit immobile, que les lois et les gouvernements

pèsent sur l'individu du poids de l'unité absolue, et

soumettent la vie sociale au joug d'une uniformité des-

potique. Loin de là, la variété et le mouvement passeront

jusque dans les lois; l'activité individuelle y aura ses

droits : ce sera l'âge de la liberté et de la démocratie.

Il en sera de môme de l'art; il aura plutôt le caractère
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du beau que celui du sublime; rien de colossal et de

gigantesque, rien d'immobile et d'uniforme; il sera

progressif comme l'État et l'industrie. De tous les objets

d'imitation, celui qu'il reproduira le plus volontiers, ce

sera l'homme et la figure de l'homme, c'est-à-dire

l'image la plus vraie du fini, du mouvement et de la me-

sure. La religion ne sera point celle du Dieu invisible et

inaccessible; ce sera cette religion qui transporte la

terre dans le ciel et fait le ciel à l'image de la terre,

arrache la Divinité à son unité majestueuse, la divise et

la répand dans les cultes les plus divers. De là le po-

lythéisme, ou la domination de l'idée de la variété et du

fini dans les représentations religieuses. En vain la phi-

losophie a l'air, dans ses abstractions, d'être étrangère à

son temps ; elle est de son temps comme tout le reste
;

et dans une époque du monde où dominera l'idée du

fini, soyez assurés que la philosophie dominante sera la

physique et la psychologie, l'étude de la nature et sur-

tout celle de l'homme, qui se prendra lui-même comme
le centre et la mesure de toutes choses

^

L'époque qui doit représenter dans l'histoire l'idée

de l'infini est-elle venue? vous aurez un spectacle

contraire. Là, tout étant sous la domination de l'idée

de l'infini, de l'unité, de l'absolu, tout sera plus ou

moins immobile. L'industrie sera faible, et le com-

merce limité aux relations inévitables des hommes
entre eux sur une même terre; quand ils auront tiré de

cette terre quelques produits^ ils ne se hasarderont pas

* Plus haut, l(^çon m.
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à cliarigei' ce que Dieu a lait, ou du moins ils ne le chan-

geront guère. Peu de commerce intérieur, peu ou point

de commerce maritime ; la mer jouera un rôle mé-

diocre dans 1 histoire de cette époque; car la mer, sur-

toutla merintérieureetles fleuves, c'est le mouvement.

Les nations qui rempliront cette époque seront forte-

ment attachées à lenr territoire ; si elles en sortent, ce

sera pour se répandre comme un torrent, mais sans

fertiliser ni garder les contrées qu'elles envahissent. Si

les sciences y prennent quelque développement, ce seront

les sciences mathématiques et astronomiques, qui rap-

pellent davantage à l'homme l'idéal, l'abstrait, l'infini.

Ce ne sera pas cet âge qui découvrira et cultivera

avec succès la physique expérimentale, la chimie, les

sciences naturelles. L'État y sera le règne de la loi

absolue, fixe, immuable : à peine s'il reconnaîtra des

mdividus. Les arts seront gigantesques et démesurés :

ils dédaigneront en quelque sorte la représentation de

tout ce qui sera fini ; ils s'élanceront sans cesse vers

l'infini et tenteront de l'exprimer. Ne pouvant le faire

sons la forme du lini, ils tourmenteront cette forme

et la rendront bizarre pour lui oter son caractère propre

et contraindre la pensée de se porter vers quelque chose

de démesuré et d'infini. La religion de celte époque s'at-

tachera à l'invisible
; ce sera beaucoup plus la religion

de la mort que celle de la vie. Elle s'appliquera moins

à régler la vie qu'à en enseigner le mépris, à la mon-

trer comme une ombre sans aucun prix : elle offrira

surtout des représentations fantastiques de ce qui fut

avant la vie et de ce qui sera après elle. La philosophie
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Tie sera guère alors qu'un mysticisme grossier ou subtil

sur Tôlre en soi, l'infini, l'absolu, sans forme aucune

ou les prenant toutes '.

Enfin, comme je vous ai fait voir que ces deux éléments

du fini et de l'infini ne sont pas seuls, qu'il y en a un troi-

sième, le rapport du fini à l'infini, et comme ce rapport

est réel et occupe une grande place dans la pensée, il fau-

dra que dans l'histoire il reçoive aussi son développe-

ment. Concevez alors un mélange des deux premières

époques du fini et de l'infini, et vous aurez l'industrie,

l'État, l'art, la religion et la philosophie de cette troi-

sième époque, tous les genres d'industrie, toutes les

sciences mathématiques et naturelles, la puissance terri-

toriale et la puissance maritime, la force prépondérante

de l'État et la liberté individuelle; dans la religion, la vie

présente rapportée à Dieu, mais en même temps l'appli-

cation sévère du dogme rehgieux à la morale, cette vie

prise au sérieux et ayant son prix et un prix d'une va-

leur immense; enfin dans la philosophie, l'influence

réciproque de la psychologie et de la métaphysique.

Telles sont les diverses époques possibles. Comme on

ne peut concevoir que trois idées dans la pensée, on

ne peut concevoir que trois époques dans le développe-

ment de la pensée par l'histoire ; on ne peut concevoir

qu'il puisse y avoir d'autres époques, ou qu'il puisse y

en avoir une de moins.

Mais entendons-nous bien : comme dans la réflexion

les trois termes se rencontrent, bien que sous la condi-

' Plus haut encore, leeon m.
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tion de la prédominance de i'nn d'eux; de même dans

chacune des époques du monde ces trois termes coexis-

tent aussi, seulement il en est un qui est appelé à la

domination. Il n'y a pas d'époque où une idée règne

seule, au point qu'il n'en paraisse aucune autre.

Dans toutes les époques est le fini et l'infini, et le

rapport de l'un à l'autre; car il n'y a de vie que dans

la complexité ; mais sur ce l'onds commun se détache

l'élément dont l'heure est venue, et qui, dans son

contraste avec tous les autres éléments et dans sa su-

périorité sur eux tous, donne son nom à cette époque

de l'histoire. Ainsi, n'imaghiez pas que quand je parle

d'une époque où l'infini domine, j'entends que l'infini

y soit seul sans aucune opposition ; mais concevez en

même temps que dans tout état de choses il doit y avoir,

aussitôt qu'on est sorti de l'unité primitive, un élément

dominant. Et comme cet élément en se développant

rencontre nécessairement les autres éléments qui aspi-

rent aussi à jouer le rôle principal, de même que les

différentes époques de l'humanité ne se succèdent

qu'en se faisant la guerre, ainsi le développement d'un

élément dans une époque particulière n'a lieu que par

la guerre de cet élément avec tous les autres.

Tout est dans tout : les trois éléments sont dans

chaque époque ; mais chacun d'eux, pour parcourir tout

son développement, doit avoir une époque à soi. Si donc

il n'y a que trois éléments, il ne peut y avoir que trois

époques. Essayez de retrancher une de ces époques
;

en n'en faisant que deux, vous ôtez le plein et entier

développement de l'un des éléments constitutifs de
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l'humanité. Est-il possible, si l'infini est un élément

considérable de la pensée, qu'il n'occupe pas toute une

époque de l'histoire? croyez-\ous qu'il ne faille pas

de longs siècles pour faire paraître tous les moments

de l'idée de l'infini, tous ses degrés, toutes ses nuances,

pour savoir tout ce qu'elle est et tout ce qu'elle ren-

ferme? Je vous le demande, concevez-vous l'huma-

nité sans ce coté fondamental d'elle-même, et notre his-

toire sans une large place accordée au développement

de cette partie sublime de notre nature? Retranchez-

vous l'époque où doit régrjer le fini? môme absurdité.

L'espèce humaine ne se serait donc jamais développée

dans toute sa liberté! La liberté n'aurait jamais eu une

époque à elle ! Ou n'admettez-vous que ces deux épo-

ques, négligez-vous le rapport du fini et de l'infini, et

ne donnez-vous pas une époque particulière à l'expres-

sion de ce rapport? Vous condamnez l'humanité à aller

sans cesse de l'infini au fini, ou du fini à l'infini, sans

que jamais elle essaye de rapporter l'un à l'autre et de

faire cesser l'opposition qui les sépare; vous traitez l'hu-

manité plus mal que vous ne vous traitez vous-même
;

car chacun de vous s'efforce de fuir toute extrémité, et,

au lieu de livrer votre vie à l'empire de l'une ou l'autre de

ces deux idées, vous tentez de les réunir et de les expri-

mer toutes deux. Et vous ne voudriez pas que l'huma-

nité connût aussi cette admirable harmonie! Yous ne

pouvez donc retrancher aucune des trois grandes épo-

ques dans lesquelles nous avons partagé le mouvement

universel de l'histoire. Essayez maintenant d'en ajouter

une quatrième ; il n'est pas au pouvoir de la pensée, je



152 SEPTIEME LEÇON.

ne dis pas d'y réussir, mais de le tenter; car la pensée

ne peut rien concevoir que sous la raison du fini,

de l'infini et du rapport du fini à l'iniini : il n'y a

pas d'autre catégorie essentielle. Lorsqu'on veut fran-

chir les conditions de la pensée, on n'enfante que

des conceptions extravagantes. Et encore, il y a des

extravagances impossibles, celles qui détruiraient ou

surpasseraient les lois de l'esprit humain. Le cercle de

l'extravagance est renfermé dans le cercle de l'hypo-

thèse, et le cercle de l'hypothèse dans celui de la pensée.

La pensée est enchaînée aux trois idées que nous

avons signalées. Il n'y a donc que trois grandes épo-

ques ; il ne peut y en avoir que trois, il ne peut y en

avoir moins de trois ; la démonstration en est tirée du

fond même de toute démonstration, à savoir, de l'esprit

humain et de ses lois. Vérifiez, si vous voulez, ce genre

de démonstration par un autre. Consultez le monde

extérieur. Y voyez-vous autre chose que les trois élé-

ments qui nous occupent? L'harmonie qui y règne sup-

pose de l'unité et de la variété, et non pas de la variété

et de l'unité séparées l'une de l'autre, mais fondues en-

semble
; elle est le rapport môme, funion de la variété

et de funité. Enfin dans Dieu aussi nous avons reconnu

trois éléments, la sainte et immortelle triplicité dans

laquelle, sans se diviser, se développe son essence. Ainsi

Dieu et la nature, la raison éternelle et sa manifestation

extérieure nous présentent les mêmes résultats que

l'étude de l'humanité. Puisqu'il n'y a que trois moments

dans Dieu, dans la nature, dans l'homme, l'histoire

aussi ne peut avoir que trois grandes époques.
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Reste à savoir dans quel ordre ces trois époques se

succèdent, laquelle commence et laquelle finit.

Il ne s'agit pas de s'adresser seulement aux faits; car

que nous donneraient-ils? Rien de plus qu'eux-mêmes,

et non leur raison, c'est-à-dire ce qui peut seul nous les

faire comprendre. Il faut donc, selon notre méthode or-

dinaire, nous adresser à la pensée. Pour savoir comment

les diverses époques de l'humanité se succèdent, re-

cherchons dans quel ordre les différents éléments de la

pensée se succèdent dans la réflexion.

L'histoire intérieure de la réflexion est une histoire

de l'humanité en abrégé ; l'histoire extérieure ne fait

que manifester celle-là , mais elle n'en change ni la

nature ni l'ordre. La question est donc celle-ci :

Dans la conscience nous sont donnés ensemble et

confusément trois éléments, le moi et le non-moi ou

le fini, l'infini et leur rapport; la réflexion en s'y

appliquant les divise pour les éclaircir; quel est ce-

lui de ces éléments qui le premier la sollicite? Il

est impossible que ce soit le rapport du fini à l'in-

fini : un rapport, pour être bien compris, suppose

que ses deux termes l'ont été; car un rapport a autant

de caractères, de nuances, de degrés que les deux

tiîrmes en ont eux-mêmes. Il est donc clair que la

réflexion ne s'attache au rapport du fini et de l'in-

fini qu'après avoir parcouru l'un et l'autre; de sorte

que, dans l'histoire, l'époque réservée à la tentative de

réunir ces deux éléments contraires devra venir la der-

nière. Nous avons donc seulement à déterminer l'or-

dre des deux autres époques, c'est-à-dire, pour suivre

9.
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notre méthode, à rechercher lequel, du fini ou de l'in-

fini, prédomine d'abord dans la réflexion.

Le fini, nous l'avons \u, c'est le moi et le non-moi.

Mais nous n'étudions pas l'histoire de la nature exté-

rieure ; ce n'est donc pas le terme du fini relatif à la

nature, qu'il nous faut considérer, mais le terme qui

se rapporte à l'humanité. Le moi est ici le repré-

sentant unique du fini. La question ainsi réduite est

de savoir si c'est le moi ou l'infini qui d'abord pré-

occupe la pensée. Ainsi posée, la question est aisé-

ment résolue. En effet, qu'est-ce que le moi ? L'ac-

tivité volontaire et libre. Le moi ou la liberté a besoin

d'un long exercice pour s'émanciper des liens du

non-rnoi, du monde extérieur, et pour arriver à ce

point de force et de conliance en lui-même qu'il s'a-

buse sur sa puissance. Certes, ce n'est pas l'affaire

d'un jour. Ajoutez que ce qui dégage la liberté et le

moi, c'est précisément la réflexion, et la réflexion a

besoin du temps. Plus la réflexion grandit et se fortilie,

plus le sentiment du moi et de la liberté s'affermit et

s'étend ; mais il ne faut pas supposer au début de la

réflexion ce qui ne peut être que le fruit d'un tardif et

laborieux développement. La réflexion naissante est fai-

ble encore et mal assurée, comme la liberté et le moi.

Le moi est plutôt un témoin qu'un acteur dans le pre-

mier fait de réflexion. Assurément il ne peut y remplir

seul la scène. Un jour il ira bien loin en illusion sur

lui-même ; mais il est très-modeste en commençant. Il

y est bien forcé, tant il est faible, petit, misérable !

L'homme ne domine donc pas dans la réflexion nais-
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santé : reste de toute nécessité que ce soit rinfini,Dieu.

L'obscurité même qui accompagne l'idée de l'infini

ajoute à sa puissance sur Fàme; tout autre sentiment

languit devant celui-là; l'idée de l'être absolu couvre d'a-

bord et offusque toutes les autres. Le premier éclair de

la réflexion, montrant à l'homme sa faiblesse et la gran-

deur de Dieu, le ravit à lui-même dans la préoccupation

de cet objet sublime qu'il sait bien qu'il n'a pas fait et qui

est là devant lui un, immuable, invariable, éternel. Le

moi, ne pouvant pas s'attribuer ces caractères majes-

tueux et terribles, s'anéantit dans cette intuition for-

midable; l'humanité s'éclipse à ses propres yeux en

présence de l'être qui seul est en possession de l'inflni-

tude, de la toute-puissance, de l'éternité, de l'existence

et de l'unité absolue. L'homme débute par une concep-

tion vague sans doute, mais puissante et accablante, de

Dieu ; et, sous le poids de cette grande idée, il se consi-

dère à peine comme une ombre de celui qui seul existe.

Voilà comme se passent les choses dans la conscience de

l'individu, et elles se passent de même dans l'histoire du

genre humain. L'humanité, se trouvant d'abord faible et

misérable, ne se prend pas au sérieux. A peine détachée

du principe éternel des choses, ce n'est pas elle qui la

frappe et la captive, mais le principe auquel elle tient

encore. La première époque de l'humanité est nécessai-

rement remplie de l'idée de l'infini, de l'idée de l'unité,

de ridée de l'absolu et de l'éternité. C'est une époque

d'immobilité pour la race humaine. La vie, cette vie fu-

gitive dont elle n'a pas joui encore, ne lui paraît qu'un

pâle reflet d'une autre existence. Comme elle est et se
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croit faible, elle ne produit que des choses faibles, qui

ajoutent àla conscience qu'elle a de son impuissance; et

ainsi elle s'enfonce davantage dans le sentiment de sa

misère et de son néant. Mais insensiblement, après avoir

vécu dans ce monde comme dans un tombeau, comme

dans une prison, elle s'aperçoit pourtant que ce tombeau,

que cette prison est large ; elle y remue; peu à peu elle

exerce la liberté qui est en elle; cette liberté se fortifie

par l'exercice; l'humanité commence à sentir la beauté

de la vie et du monde ; et le charme du monde et de la

vie, le sentiment enivrant de sa propre force lui fait ou-

blier tout le reste. Alors arrive le règne de la personne

humaine, l'époque du fini; vous concevez que cette

époque doit être la seconde et ne peut être la première.

Quand ces deux époques auront fait leur temps, il en

viendra une troisième qui ne peut plus être ni la domi-

nation de l'infini ni celle du fini. L'humanité ne recule

jamais ; mais après avoir épuisé les extrêmes, se con-

naissant dans toute sa force comme dans toute sa fai-

blesse, elle arrive à la conception tardive du rapport

nécessaire du fini et de l'infini : de là une époque qui,

sans être ni la première ni la seconde, les concilie et les

résume, répand et marque partout dans l'industrie,

dans l'État, dans l'art, dans la religion, dans la philo-

sophie, le rapport du fini et de l'infini, et donne dans

l'histoire à ce rapport son expression propre, son em-

pire ^

* Il n'était pas bien difficile à l'auditoire de reconnaître sons ces for-

mules abstraites les trois grandes époques qui remplissent et partagent

riiistnive réelle de riiumanilé. l'Orient, l'antiquité, l'ère cln'étienno.
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Tel est l'ordre dans lequel se succèdent les époques

de l'humanité; cet ordre de succession en couvre un

autre plus profond encore. L'ordre de succession est

purement extérieur, il représente pour ainsi dire le mé-

canisme matériel de l'histoire. 31ais nous avons montré

comment la variété sort de l'unité, le fmi de l'infini,

l'être relatif de l'être absolu; nous avons fait voir que

l'unité, l'inlini, l'absolue substance, étant cause aussi

et cause absolue, ne pouvait pas ne pas produire la va-

riété, le fini, le relatif; de sorte que la vraie unité et

l'infini véritable étant donnés, vous avez déjà en germe la

variété et le fini, c'est-à-dire des causes finies et variées,

un monde animé et plein de forces, et une humanité

qui est elle-même une puissance active et productrice.

De même les époques de l'humanité ne soutiennent pas

seulement l'une envers l'autre un rapport de succession;

elles sont liées entre elles par un rapport de génération.

La première époque de l'humanité engendre la seconde;

en d'autres termes, les résultats de toute espèce pro-

duits par la première deviennent le principe de la se-

conde, la base sur laquelle elle travaille, et les débris

féconds des deux premières époques servent de berceau

à la troisième. Ainsi l'histoire n'est pas seulement une

géométrie sublime, c'est une géométrie vivante, un tout

organique dont les divers membres sont des touts qui

ont leur vie à part, et qui en même temps se pénètrent

si intimement qu'ils conspirent ensemble à l'unité de la

vie générale.

Que dis-je ! l'histoire ne réfléchit pas seulement tous

les mouvements de l'humanité à travers les siècles;
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mais comme l'humanité est le résumé de Funivers, le-

quel est une manifestation de Dieu, en dernière analyse

l'histoire n'est pas moins que le dernier contre-coup, la

dernière expression de l'action divine. L'ordre admi-

rable qui y règne est une image de l'ordre divin, et ses

lois ont Dieu lui-même pour principe. Dieu considéré

dans son action constante sur le monde et sur l'huma-

nité, c'est la Providence. C'est parce que Dieu ou la

Providence est dans la nature, que la nature a ses lois

nécessaires, et c'est parce que la Providence est dans

l'humanité et dans l'histoire, que l'humanité etl'histoire

ont leurs lois nécessaires. Cette nécessité, que le vul-

gaire accuse, qu'il confond avec la fatalité extérieure

et physique, et par laquelle il désigne et défigure la

Sagesse divine appliquée au monde, cette nécessité est

la démonstration sans réplique de l'intervention de la

Providence dans les affaires humaines, la démonstration

d'un gouvernement moral du monde. Les grands évé-

nements sont les arrêts de ce gouvernement, promul-

gués parla voix du temps. L'histoire est la manifestation

des vues de Dieu sur l'humanité; les jugements de

l'histoire sont les jugements de Dieu même. Dieu a

voulu que l'humanité eût un développement régulier,

pour qu'elle retint quelque chose de lui, quelque

chose d'intellectuel et d'intelligible, Dieu étant l'in-

teUigence dans son essence même et dans ses mo-

ments fondamentaux. Or, si l'histoire est le gouverne-

ment de Dieu rendu visible, tout y est à sa place ; et si

tout y est à sa place, tout y est bien, car tout mène au

but marqué pap une puissance bienfaisante. De là cet



DU PLAN DE L'HISTOIRE. 159

optimisme historique qui n'est pas autre chose que

l'idée même de la civilisation rapportée à celui qui l'a

faite en faisant l'humanité, et qui a tout fait avec poids

et mesure, pour le plus grand bien de toutes choses.

Ou l'histoire est une fantasmagorie insignifiante, et alors

elle n'est qu'une dérision amère; ou elle a un sens,

elle est raisonnable ; et si elle est raisonnable, elle a

des lois, et des lois nécessaires et bienfaisantes, car

toute loi doit avoir ces deux caractères. Soutenir le

contraire est un blasphème contre l'existence et son

auteur.
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DU ROLE DE LA rxÉOGRAPHTE DANS L'HISTOIRE

Retour sur le système historique esquissé clans la dernière leçon. Mé-

thode qui l'a donné. Beauté de l'histoire ainsi conçue; sa moralité;

son caractère scientifique. — Injuste mépris des philosophes pour

riiistoire. Réfutation de Malebranche. — Règle fondamentale de

l'histoire : rien d'insignifiant ; tout a un sens, tout se rapporte à

quelque idée. — Application de cette règle à la géographie phy-

sique. Tout lieu pris en grand représente une idée, une des trois

idées auxquelles toutes les idées ont été ramenées. — Question géné-

.rale du rapport des lieux à l'homme. — Des climats. Défense do l'opi-

nion de Montesquieu. — Détermination des lieux et des climats qui

conviennent aux trois grandes époques de l'histoire.

Dans la dernière leçon nous avons énuméré et classé

toutes les époques de l'histoire; nous avons montré

qu'il y avait trois époques, ni plus ni moins, dans l'his-

toire; que ces trois époques soutenaient l'une envers

l'autre un rapport invariable de succession, et même
que ce rapport de succession en couvrait un autre,

celui de génération; en sorte que l'histoire entière

de l'humanité se résout en un grand mouvement

composé de trois moments qui non-seulement se suc-

cèdent, mais qui s'engendrent les uns les autres.

Tel est le système de l'histoire; et ce système, nous

ne l'avons point emprunté à des vues en l'air et à des
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combinaisons chimériques, mais au principe même et

à la seule mesure possible de l'histoire, à l'humanité.

On pourrait même à la rigueur ramener la méthode

suivie à la méthode d'observation et d'induction. En

effet, vous l'avez vu, nous avons tout tiré de la con-

science de l'humanité; et là aussi nous étions sur le ter-

rain des faits; mais de quels faits? De faits qui, outre

l'avantage d'être observables comme les faits extérieurs,

ont encore celui d'être entourés d'une lumière immé-

diate et de porter leur autorité avec eux-mêmes. Tel est

le point dont nous sommes partis ; et c'est ensuite à

l'induction que nous avons eu recours. Vous le savez :

dans les sciences physiques, l'induction repose sur la

constance des lois de la naturel Un fait bien ob-

servé, vous l'induisez, vous le transportez dans les

temps à venir; vous prévoyez des faits identiques,

vous affirmez que ce qui a lieu aujourd'hui aura lieu

demain, que le soleil qui se lève aujourd'hui, demain

encore luira sur le monde. Cette induction suppose que

les lois de la nature sont constantes à elles-mêmes. De

même ici l'induction que nous avons faite de l'humanité

à l'histoire est fondée sur une seule supposition, celle

de la constance des lois de l'humanité. Si l'humaine

nature, ainsi que la nature extérieure, est constante

à elle-même, il doit y avoir dans son développement

historique ce qui est dans son développement psy-

chologique : l'un est la mesure de l'autre. Or, dans la

conscience il y a trois termes dans un certain ordre.

' Sur le principe de la stabilité des lois de la nature, voyez Philoso-

phie KcossAisE, Beid, leçon \ii.
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Donc il ne peut y avoir dans l'hisloire que trois termes,

dans le menrie ordre que celui que nous a donné la

conscience. La conscience est la réalité la plus immé-

diate et la plus certaine pour nous; et quand nous la

transportons dans l'histoire, nous ne faisons autre chose

que suivre le principe de toute réalité partout où il

nous conduit.

Il y a plus : comme l'histoire a été rapportée à la na-

ture humaine, de même celle-ci a été rapportée à la

nature extérieure, au sein de laquelle elle fait son appa-

rition. L'homme n'est pas l'effet, et la nature la cause,

nous l'avons vu ; mais il y a entre la nature et l'homme

une harmonie manifeste de caractères généraux, de lois

générales. Il y a plus encore : tout comme nous avions

rapporté l'humanité à la nature, de même, nous avons

dû rapporter cette nature extérieure et la nature hu-

maine, avec leurs caractères et leurs lois générales, au

principe commun de la nature et de l'homme; et dans

ce principe nous avons retrouvé en germe, sous la

forme de puissances substantielles et éternelles, tous

les éléments qui plus tard, tombés dans le temps et

dans l'espace, constitueront les forces et les lois de

la nature, les forces et les lois de l'humanité. Donc

l'histoire de notre espèce, l'histoire de cet être parti-

culier, limité et borné, qu'on appelle l'homme, cette

histoire se lie à ce vaste univers, et par ce vaste univers

à l'Auteur de toutes choses.

Ainsi l'histoire n'est point une anomalie dans l'ordre

général; voilà pourquoi elle est vérifiable à tous ses

degrés par tous les degrés de l'existence universelle,
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comme ces degrés, différents et semblables, sont véri-

fiables les uns par les autres. Doutez-vous des caractères

essentiels de la Divinité? adressez-vous au monde et sur-

tout à l'homme, car l'effet doit réfléchir plus ou moins

la cause. D'autre part l'homme est le frère de la nature
;

il la porte tout entière avec lui, et les lois de la méca-

nique céleste, comme celles de la zoologie, se retrouvent

en tous ses mouvements, en toutes ses fonctions. Éprou-

vez donc et contrôlez sans cesse tous ces degrés de l'ordre

général les uns par les autres; cette vérification vous don-

nera constamment le même résultat. Vous y verrez que

l'histoire par cela seul qu'elle exprime l'humanité, ex-

prime l'existence universelle, et qu'elle en reproduit

les mouvements successifs dans la succession de ses

époques. L'histoire ainsi conçue est bien belle,- elle est

une poésie admirable, le drame ou l'épopée du genre

humain.

Non-seulement l'histoire ainsi conçue est belle, mais

alors, et seulement alors, elle a une haute moralité. En

effet niez ou énervez le système de l'histoire, niez ou

énervez ses lois et son plan, vous rompez ou vous

relâchez le lien qui rattache l'histoire à l'humanité et

au monde et par là à Dieu. Dieu, considéré sans rapport

avec le monde et l'humanité, est déjà sans doute, il est

tout entier dans les profondeurs de son essence^ ; mais

ce n'est pas encore le dieu du monde et de l'humanité,

le dieu que les hommes adorent et bénissent sous le

nom de Providence. A quelle condition y a-t-il Provi-

' Rai»prochez ce passage sur Dieu antérieur au monde et par conséquent

diflérent du monde, d'un autre passage tout aussi net de la leç. v, p. 97.



DU ROM:: DE 1,.\ GEOGRAPHIE DANS L'HISTOIRE 105

dence? A la condition que Dieu passe, sans s'y épuiser,

il est \Tai, dans le monde et dans l'humanité, et par

conséquent dans l'histoire; qu'il y dépose quelque

chose de lui-même, qu'il y mette de la sagesse, de

la justice, de l'ordre, un ordre invariable comme son

auteur. La Providence est engagée dans la question de

la nécessité des lois de l'histoire. Nier l'une, c'est

ébranler l'autre, c'est renverser ou obscurcir le gou-

vernement moral et divin des choses humaines. Si donc

on osait donner à notre système les noms de pan-

théisme et de fatalism.e, c'est-à-dire indirectement, ou

plutôt très-directement, d'athéisme, il faudrait bien,

pour nous défendre, renvoyer à noire tour cette aimable

accusation à ceux qui la font : car le vrai Dieu pour

nous, c'est un Dieu qui veille sur son ouvrage, c'est un

Dieu créateur à la fois et législateur du monde et de l'hu-

manité, un Dieu qui est une Providence. La Providence

ne peut être exilée de l'histoire, car ses desseins sur

l'humanité ont évidemment besoin de son dévelop-

pement. Or, si la Providence est dans l'histoire, il faut

bien qu'elle y soit avec un plan, avec un plan fixe, c'est-

à-dire avec des lois nécessaires. La nécessité des lois

de l'histoire, avec leur caractère de sagesse et de jus-

tice, est une des formes visibles et sensibles de la

Providence.

xiinsi le système que je vous ai exposé est seul

moral, en même temps que seul il est beau; j'ajoute

que seul il est scientifique. En effet, ce qui constitue

la science, c'est la suppression de toute anomalie,

l'ordre substitué à l'arbitraire, la raison aux sens et à
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l'imagination, les phénomènes particuliers rappelés et

élevés à leurs lois générales.

L'histoire est donc belle, morale, scientifique. Consi-

dérée sous ce point de vue, elle se présente au regard

du philosophe comme un digne objet d'étude et de

méditation.

Un jour le père Malebranche entrant chez un jeune

homme, qui fut depuis l'illustre chancelier d'Aguesseau,

le trouva occupé à lire Thucydide; sur quoi le bon et

doux Malebranche se mit un peu en colère, et reprocha

à son jeune ami de ne chercher que des amusements

pour son imagination, de s'arrêter comme un enfant à

des faits accidentels, qui avaient pu arriver ou n'arriver

pas, au lieu de s'occuper de lui-même, de l'homme, de

sa destinée, de Dieu, enfin d'idées et de philosophie.

Et d'Aguesseau, je crois, quitta Thucydide pour

Descartes. Si j'avais été à sa place, j'aurais pris

Descartes très-volontiers, comme on le pense bien,

mais j'aurais gardé Thucydide; et cela en vertu même
du système de Malebranche. J'aurais dit à Male-

branche : « Comment se fait-il que vous, philosophe,

dédaigniez ainsi l'histoire? Vous voyez tout en Dieu, et

vous avez raison peut-être, avec quelque exphcation.

Mais si tout est en Dieu, il semble que Dieu doit être

dans tout, qu'il doit être dans ce monde, et surtout

dans l'humanité, dans tout ce qui est de l'humanité, et

par conséquent dans son histoire. L'étude de l'histoire

est donc une étude essentiellement philosophique. »

Nous ne savons pas ce que, dans ses principes, Male-

branche eût pu répondre à cela. Pour nous, nous consi-
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dérons l'histoire comme la contre-épreuve de la

philosophie, comme une philosophie tout entière; et

c'est de ce point de vue que nous tirons la règle essen-

tielle de l'histoire.

Tout a sa raison d'être, tout a son idée, son principe,

sa loi, rien n'est insignifiant, tout a un sens; c'est ce

sens qu'il s'agit de déchiffrer, c'est ce sens que l'histo-

rien philosophe a la tâche et la mission de discerner,

de dégager, de mettre en lumière. Le monde des idées

est caché dans celui des faits. Les faits en eux-mêmes

ne disent rien ;
mais, fécondés par la raison, ils met-

tent au jour l'idée qu'ils enveloppent; cène sont plus

alors de simples faits qui tombent sous nos sens, ce

sont des idées que la raison comprend. On fait très-bien

de recueillir les faits comme ils se passent; ce sont là

les matériaux de l'histoire, mais non l'histoire elle-

même. L'histoire proprement dite, l'histoire par excel-

lence, l'histoire digne de ce nom [wTwpia, de rT/3;j.t, £7:1-

G-a;xa'., savoir], est la science du rapport des faits aux

idées. Le premier devoir de l'historien philosophe est

donc de demander aux faits ce qu'ils signifient, l'idée

qu'ils expriment, le rapport qu'ils soutiennent avec

l'esprit de l'époque du monde au sein de laquelle ils

font leur apparition. Rappeler tout fait, même le plus

particuher, à sa loi, examiner son rapport avec les

autres faits élevés aussi à leur loi, et de rapports en

rapports arriver jusqu'à saisir celui de la particularité

la plus fugitive à l'idée la plus générale et à l'esprit

d'une époque, c'est là la règle éminenle de l'histoire.

Or l'esprit d'une époque se manifeste de trois façons.
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D'abord il faut qu'il prenne possession de l'espace, qu'il

s'y établisse, et occupe une portion quelconque, plus ou

moins considérable de ce monde, qui soit le théâtre

même du drame de l'histoire. Mais sur ce théâtre il faut

ensuite que quelqu'un paraisse pour jouer la pièce : ce

quelqu'un, c'est l'humanité. Or l'humanité réside dans

les masses; c'est avec les masses, en elles et pour elles,

que tout se fait ; elles remplissent la scène de l'histoire,

mais, hâtons-nous de le dire, elles y figurent seulement;

elles n'y ont qu'un rôle muet, et laissent, pour ainsi

dire, la parole à quelques individus éminents qui les re-

présentent. En effet, les peuples ne paraissent pas dans

l'histoire ; leurs chefs seuls y paraissent. Et par chefs je

n'entends pas ceux qui commandent en apparence, j'en-

tends ceux qui commandent en réahté, ceux que les peu-

ples suivent en tout genre, parce qu'ils ont foi en eux,

el qu'ils les considèrent comme leurs interprètes. Les

lieux, les peuples, les grands hommes, voilà les trois

choses par lesquelles l'esprit d'une époque se manifeste :

ce sont donc là les trois points importants auxquels

l'historien doit s'attacher. Parcourons-les successive-

ment.

Sur le premier point je commencerai par où il faudrait

finir; je vous dirai que tout lieu, tout territoire repré-

sente nécessairement une idée, et par conséquent une

des trois idées fondamentales auxquelles nous avons

ramené toutes les autres. Un heu représente ou l'infini,

ou le fini, ou le rapport du fini à l'infini; telle est la

formule que la philosophie de l'histoire impose à tout

lieu, et que je me charge de faire sortir de tout



DU ROLE DE LA GEOGRAPHIE DANS L'HISTOIRE. 169

lieu donné : ou il faudrait que ce lieu fût insignifiant,

c'est-à-dire qu'il manquât de raison d'être et de loi. Or je

ne sache rien au monde qui n'ait sa raison d'être, sa loi
;

et toute loi est exprimable par une formule philoso-

phique. Les formules philosophiques effrayent les sens,

l'imagination, l'entendement ordinaire; et pourtant ces

formules, si effrayantes dans leur premier aspect, ne

sont que la raison dans toute sa rigueur, le bon sens

élevé à sa plus haute puissance. En effet, ce que je viens

de vous dire dans le langage de la métaphysique, vous

vous l'êtes dit cent fois à vous-mêmes ; tout le monde le

sait et le répète, et la formule paradoxale de la science

se résout ici dans un préjugé du sens commun.

Otez les mots, ne considérez que les idées. Quel est

celui de vous qui pense que la terre qu'il habite, l'air

qu'il respire, les montagnes ou les fleuves qui l'avoisi-

nent, le climat et toutes les impressions qui en résul-

tent ; en un mot, que le monde extérieur lui est indiffé-

rent et n'exerce sur lui aucune influence? Ce serait de

votre part un idéalisme un peu extraordinaire
;
j'imagine

que vous croyez avec tout le monde que l'âme est dis-

tincte, mais non pas absolument indépendante du corps.

Pensez-vous et quelqu'un a-t-il jamais pensé que

l'homme des montagnes ait et puisse avoir les mêmes

habitudes , le même caractère , les mêmes idées que

l'homme de la plaine, le riverain, l'insulaire ? Croyez-

vous que l'homme que consument les feux de la zone

torride soit appelé à la même destinée en ce monde que

celui qui habite les déserts glacés de la Sibérie? Eh

bienl ce qui est vrai de ces deux extrêmes de la zone

1 10
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glacée et de la zone torride doit l'être également des

lieux intermédiaires et de toutes les latitudes.

Jusqu'ici la raison a l'avantage de s'accorder avec le

préjugé, et c'est beaucoup pour elle. Oui, donnez-moi

la carte d'un pays, sa configuration, son climat, ses

eaux, ses vents, ses productions naturelles, sa flore, sa

zoologie et toute sa géographie physique, etje me flatte

devons dire à peu près quel sera l'homme de ce pays et

quelle place ce pays occupera dans l'histoire. Un homme

qu'on n'accusera pas de s'être perdu dans des rêveries

philosophiques, mais qui joignait à l'esprit le plus positif

ces grandes vues où le vulgaire des penseurs ne voit

qu'une imagination ardente et qui ne sont pas moins que

le regard rapide et perçant du génie ; un homme qui ne

jouera pas un grand rôle dans les annales de la méta-

physique, le vainqueur d'Arcole et de Rivoli, rendant

compte à la postérité de ses desseins vrais ou simulés

sur celte Italie qui devait lui être chère à plus d'un titre,

commence par une description du territoire italien,

dont il tire toute l'histoire passée de l'Italie, et le seul

plan raisonnable qui ait jamais été tracé pour sa gran-

deur et sa prospérité. Je sais peu de pages historiques

plus belles que celles-là K A cette autorité je joindrai

celle de Montesquieu, c'est-à-dire de l'homme de notre

pays qui a le mieux compris l'histoire et qui le premier

a donné l'exemple de la véritable méthode hish)rique.

L'auteur de l'Esprit des Lois^ après avoir posé le principe

que tout a sa raison d'être, que tout a sa loi, tout, à

' Mémoires de Napoléûu, i. III
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commencer par Dieu même \ n'hésite pas à attribuer au

climat une influence immense sur la créature humaine.

Mais Montesquieu n'était pas homme à s'arrêter à ce prin-

cipe général, il le poursuit dans toutes ses conséquences,

il l'applique à toutes les institutions humaines, civiles

et religieuses, aux lois les plus petites comme aux

lois les plus grandes ^ C'est là le triomphe de l'esprit

philosophique. En effet, il n'y a pas de lacunes dans les

choses; tout se lie et se tient. Sans doute, le rapport de

l'homme et de la nature, nous l'avons dit bien souvent,

n'est pas un rapport de l'effet à la cause, mais l'homme

et la nature sont deux grands effets qui, venant de la

même cause, portent les mêmes caractères; de sorte

que la terre et celui qui l'habite, l'homme et la nature,

sont en harmonie parfaite. C'est ainsi, et c'est seu-

lement ainsi qu'il faut entendre la pensée de Montes-

quieu.

Tel climat donné, tel peuple suit. J'en conclus que

des lieux divers représentent des idées diverses, et que

par conséquent si nous voulons chercher dans ce vaste

univers le théâtre des trois grandes époques dans les-

quelles nous avons divisé le développement de l'huma-

nité, nous ne pourrons placer dans un même lieu et

sous le même cHmat ces trois époques si dissemblables.

Trois époques différentes, donc trois théâtres différents

pour ces trois époques. Nous avons l'époque de l'infini,

celle du fini, et celle du rapport de l'infini et du fini.

Où placerons-nous la première? Cherchons un théâtre

•
* Esprit des lois, livre I", cliap. i".

2 Ibid., livres XIV, XV, XVI, XVII et XVIII.
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pour cette époque de rhumanité qui doit représenter

l'infini, l'unité, l'immobilité.

Essayons de donner pour théâtre à l'époque de Fin-

fini, si vous me permettez de m'exprimer ainsi, des pays

de côtes, les bords de grands fleuves, le littoral de mers

intérieures assez considérables pour exciter le courage,

pas assez vastes pour le rebuter et le lasser. Un bras de

mer, un fleuve, n'est pas une barrière comme on le croit

ordinairement ; c'est un lien entre des peuples qu'il a

l'air de séparer et qu'il rapproche sans les confondre.

Voilà des côtes étendues, des fleuves considérables, une

mer intérieure
;
joignez-y des montagnes assez élevées

pour nuancer le sol et y former des diversités, pas assez

pour s'opposer à des communications faciles et fré-

quentes
;
je demande si c'est à ces lieux que vous con-

fierez le développement de l'idée de l'infini. Quoi! tout

sera immobile en ce séjour du mouvement! Quoi!

l'espèce humaine sera stationnaire là où la nature s'agite

et l'agite sans cesse! Peu de commerce en présence de

cette mer dont les bords opposés, fort peu distants l'un

de l'autre, semblent inviter l'homme à des échanges per-

pétuels î Le goût du gigantesque dans une nature où

tout est circonscrit et mesuré ! Quoi ! l'homme et ses

ouvrages auront le caractère de l'unité absolue et de

l'uniformité, là où tout tend à la division, où tout in-

spire le sentiment de la variété et de la vie ! Je de-

mande si la raison peut consentir à une pareille hypo-

thèse. Variez l'hypothèse : cherchez un théâtre pour

l'époque de l'histoire qui doit représenter l'idée du

fini, du mouvement, de l'activité, de la liberté, de lin-
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dividualité dans l'espèce humaine. Je vous demande si

vous placerez cette époque dans un ^.aste contment,

enceint d'un Océan immense qui, au lieu d attirer

l'homme, le décourage parce que derrière ces abîmes

il n'aperçoit rien, n'espère rien, et que nul vestige

d'homme ne se montre : placerez-vous celle époque sur

un sol très-compacte, formant une masse ou il y aura

peu de fleuves, peu de lacs, aucune mer intérieure, ou

seront de vastes déserts, des chaînes de hautes mon-

ta<vnes qui sépareront les populations, et exigeront d el es

de° longues années et de grands efforts avant quelles

puissent se donner la main? Enfin, meltrez-vous 1 e-

poque du monde qui doit représenter le rapport du fini

à Vinfini, la meltrez-vous dans une petite île, ou tout

devra être insulaire, étroit, borné, exclusif; ou évidem-

ment il n'y aura pas assez de jeu pour tous les extrêmes,

et pour tous les rapports de tous les extrêmes?!

Je demande si vous pouvez accepter ces hypothèses,

si vous pouvez concevoir qu'une petite île soit à la fois

une grande puissance territoriale et maritime? Je vous

demande si c'est sur des pays de côtes que vous mettrez

l'immobilité, et sur le plateau d'immenses montagnes le

sié-^e du mouvement? Tout cela est impossible; la rai-

son y résiste absolument. Donc les lieux ont aussi leurs

lois et, quand un lieu a tel caractère, il amène tel de-

velo'ppement humain, ou, pour parler plus exacte-

ment il se rencontre avec tel développement humain.

L'époque de l'infini aura donc pour théâtre un vasle

continent dont toutes les parties seront compactes

et en quelque sorte indivisibles comme 1 unité ;
el
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comme il faudra bien qu'il aboutisse à quelque mer, il

aboutira à l'Océan, et renfermera avec des déserts im-

menses des montagnes presque infranchissables. Tout

au contraire l'époque du fini occupera des pays de côtes,

les bords de quelque mer intérieure ; car les mers in-

térieures, représentant la crise et la fermentation de la

nature, sont le rendez-vous des grands mouvements

de la civilisation et de l'humanité. Enfin, soyez sûrs

que l'époque qui devra représenter dans l'histoire le

rapport du fini à l'infini sera un continent considérable,

assez et pas trop compacte, d'une longueur et d'une lar-

geur bien proportionnées, qui, tout en confinant

l'Océan, aura aussi des mers intérieures, de grands

fleuves qui le traversent en tous sens, de telle sorte que

le fini et l'infini puissent y trouver leur place, que

rien n'y demeure dans une unité glacée et que rien ne

s'y dissolve, que tout dure et en même temps se déve-

loppe, que tous les extrêmes y soient et avec leur har-

monie.

Trois époques de civilisation, donc trois théâtres dif-

férents pour ces trois époques ; et si ces époques se

succèdent, comme nous l'avons montré, il faudra que la

civihsation aille aussi d'un pays à un autre et fasse le

tour du monde, en suivant le mouvement physique des

terrains et des climats, correspondant à celui des épo-

ques tel que nous l'avons déterminé. L'histoire s'ouvre

par l'époque de l'infini et de l'unité; donc la civilisa-

tion a dû commencer sur des plateaux élevés pour se

répandre à travers les plaines, et arriver au centre du

mouvement et de la fermentation du monde, puis sor-
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tir de ce tourbillon de l'histoire et du globe, si on peut

s'exprimer ainsi, non pour retourner sur les hauteurs

d'où elle est descendue, car l'humanité ne retourne

jamais en arrière, mais pour marcher en avant, dans

des régions inconnues, et, riche des trésors qu'elle

a recueillis sur sa route, \enir les déposer dans un

autre continent qui, par sa configuration variée, par sa

température exquise, par le mélange de mers et de

terres, de montagnes et de plaines, soit propice au dé-

veloppement complet et harmonieux de l'humanité.

Avançons. Voilà le théâtre préparé; voilà ce globe

merveilleusement arrangé et distribué pour recevoir

celui qui est appelé à y jouer un si grand rôle.
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DES PEUPLES.

Sujet de la leçon : De la philosophie de l'histoire appliquée à l'étude

des peuples. — Écarter la question d'un peuple primitif. — Idée d'un

peuple ; développement de cette idée à travers tous les éléments

constitutifs de ce peuple, et d'abord dans l'industrie, les lois, l'art

et la religion. — La philosophie, réfléchissant tous les éléments

de la civilisation d'iui peuple, en est l'expression dernière. —
Des ressemblances et surtout des dilTérences des divers peuples d'une

même époque. — Idée de la guerre. — Motifs de la célébrité des

grandes batailles. — Moralité de la victoire. — Importance historique

de la guerre et de l'état militaire d'un peuple.

Dans la dernière leçon nous avons indiqué rapide-

ment les rapports intimes qui lient la géographie

physique à l'histoire; il s'agit aujourd'hui, sur cette

scène du monde ainsi préparée, d'observer l'action des

peuples, de déterminer les aspects généraux sous les-

quels les peuples se présentent et se recommandent à la

philosophie de l'histoire.

N'y a-t-il qu'un peuple primitif, c'est-à-dire une seule

race, et par conséquent une seule langue, une seule

religion, une seule philosophie, qui, sorties d'un seul
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centre et d'an foyer unique, se répandent successive-

ment sur toute la face du globe, de telle sorte que la

la civilisation se fasse par voie de communication et que

l'histoire entière ne soit qu'une tradition ; ou bien l'his-

toire n'a-t-elle d'autre fond que la nature humaine, la

nature qui nous est commune à tous, et qui, toujours

la même, mais placée en des circonstances diffé-

rentes qui la modifient, se développe partout avec

ses différences et avec ses harmonies? Telle est la pre-

mière question que rencontre sur son chemin la phi-

losophie de l'histoire. Mais cette question est plus

embarrassante qu'importante. En effet, soit que d'un

peuple unique partent des peuples qui peu à peu dif-

fèrent, soit que ces différents peuples se soient formés

séparément sans autre lien que la nature humaine,

commune à tous, toujours est-il que ce peuple primitif

ou cette nature commune à tous aboutissent à des dé-

veloppements différents, et ces développements diffé-

rents tombent seuls dans l'histoire. Or, comme nous

avons établi qu'il y a trois époques différentes dans

l'histoire, il s'ensuit que, pour ces trois époques

différentes, il faut, en négligeant la question du fond

commun de l'histoire et des peuples, il faut, dis-je,

nécessairement trois ordres différents de populations.

Je dis trois ordres de populations, et non pas trois

peuples, parce que si chaque époque est une en ce sens

qu'il y a un élément de la nature humaine qui y pré-

vaut sur les autres éléments, une idée qui, dominant

sur toutes les autres idées, leur donne à toutes son ca-

ractère propre, il n'en est pas moins vrai qu'il existe,
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à côté ou au-dessous, d'autres idées, d'autres éléments

qui jouent dans cette même époque des rôles secon-

daires. Il n'y a pas une idée seule dans une époque :

encore une fois, tout ce qui est réel, tout ce qui vit est

complexe, mélangé, divers, plein de différences. Si donc

il y a nécessairement dans toute époque différentes idées

sous la domination d'une seule, il faut bien qu'il y ait

dans chaque époque plusieurs peuples pour représenter

les diverses idées qui constituent la vie réelle de cette

époque, ou les nuances importantes de l'idée prédomi-

nante; car toute idée ou toute grande nuance d'idée doit

avoir sa représentation dans l'histoire.

La philosophie de l'histoire, pour bien comprendre

une époque elles différents peuples qu'elle embrasse, les

divise d'abord, prend chaque peuple à part et l'examine.

Que lui demande -t-elle? sous combien d'aspects le con-

sidère-t-elle?

La philosophie de l'histoire, en présence d'un peuple

quelconque, doit reconnaître avant tout pourquoi ce peu-

ple est venu dans le monde, ce qu'il a à y faire, quel but

il poursuit, quelle idée il représente. Remarquez que si

ce peuple ne représente point une idée, son existence est

tout simplement inintelligible; les événements par les-

quels il se développe, n'ayant pas de but commun, n'ont

pas de mesure commune et forment alors une diversité

perpétuelle sans aucune unité. Pour comprendre les di-

vers événements qui: se passent dans un peuple il faut

les pouvoir rattacher à une idée commune; et cette idée

est celle que ce peuple est appelé à représenter. Ainsi,

demander à un peuple ce qu'il vient faire en ce monde^
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quelle destinée il doit accomplir, quelle idée il repré-

sente, telle est la première règle de la philosophie de

l'histoire. Voici la seconde.

Si tout peuple est appelé à représenter une idée, les

événements dont se compose la vie de ce peuple aspirent

et aboutissent à la représentation complète de cette idée;

d'où il suit que l'ordre dans lequel ces événements se

succèdent est un véritable ordre de progression ; c'est

ce progrès qu'il faut reconnaître et suivre, sous peine

de ne pas comprendre grand'chose à l'histoire de ce

peuple. Je suppose, par exemple, que vous ne sachiez

pas que le peuple romain était appelé à représenter sur

la terre telle ou telle idée, à atteindre tel ou tel but, par

conséquent à le poursuivre et à s'en rapprocher sans

cesse; quand vous en êtes aux guerres de Sylla et

de Marins, vous ne savez pas si vous êtes au commen-

cement, ou au milieu, ou à la fin de l'histoire romaine;

vous ne pouvez vous orienter dans cette histoire autre-

ment qu'en regardant le numéro du volume et le haut

des pages. Un but donné, l'histoire d'un peuple est

un progrès continuel. C'est là qu'est toute lumière
;

j'aioule, et tout intérêt; car l'intérêt véritable est dans

l'enchaînement et le développement régulier des choses.

Et il ne faut pas s'en tenir ici à Tidée vague de

progrès et de perfectionnement; car, comme nous

l'avons établi^, on ne peut mesurer le perfectionnement

qu'autant qu'on a déterminé le type de la perfection.

Or, le type de la perfection relative d'un peuple, c'est

^ Plus liaut, leçon vi. p. 154, etc.
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l'idée que ce peuple doit accomplir. Tout nous ramène

donc à la recherche de l'idée de chaque peuple et au

mouvement progressif de ce peuple vers l'accomplisse-

ment de cette idée.

Maintenant il en est d'un peuple comme d'un indi-

vidu. Un individu n'est pas complet s'il n'a développé

en lui, dans la mesure de ses forces, l'idée de Futile,

du juste, du beau, du saint, du vrai. Un peuple aussi

n'est pas complet s'il n'a fait passer pour ainsi dire

l'idée qu'il est appelé à représenter par l'industrie,

l'État, l'art, la religion et la philosophie : le dévelop-

pement d'un peuple n'est achevé que quand il a épuisé

toutes ces sphères. Donc la philosophie de l'histoire,

si elle veut bien connaître un peuple, après avoir

déterminé l'idée de ce peuple et s'être bien péné-

trée dii principe que ce peuple accomplit cette idée pro-

gressivement, doit rechercher et suivre ce progrès dans

chacun des cinq éléments que nous venons de rappeler,

et d'abord dans l'industrie, dans les lois, dans l'art et

dans la religion.

Et il ne doit pas suffire à la philosophie de l'histoire

d'examiner ces quatre éléments les uns après les autres,

il faut qu'elle les compare entre eux pour en saisir les

rapports, car ces rapports sont loin d'être indifférents.

Il faut qu'elle examine si tel ou tel élément précède les

autres ou les suit, lequel domine, lesquels sont subor-

donnés ; il faut qu'elle recherche surtout le rapport de

l'élément religieux ei de l'élément politique, si la reli-

gion précède et domine les autres éléments
,
qui alors

se groupent en quelque sorte autour d'elle, ou si au

I. Il
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contraire c'est l'élément politique qui domine d'abord

ou qui finit par dominer tous les autres.

C'est en considérant un peuple sous ces points de vue

divers, et qui pourtant se tiennent intimement, que la

philosophie de l'histoire évitera les vues partielles et

bornées qui l'ont si souvent égarée. Souvent l'historien,

préoccupé d'un intérêt particulier
,
par exemple , de

l'intérêt politique, considère dans un peuple l'élément

politique presque exclusivement; ou, préoccupé de

l'intérêt delà religion, il considère surtout l'élément

religieux ; et alors ou il néghge tous les autres et

mutile l'histoire; ou, sans les négliger, il leur im-

pose à tous le caractère qu'il emprunte au seul élé-

ment qu'il considère, et s'il ne mutile pas l'histoire

il la fausse. La philosophie de l'histoire doit tout em-

brasser, industrie, lois, arts, religion ; mais on conçoit

qu'alors son dernier résultat, c'est-à-dire la formule

dernière, sous laquelle elle résume un peuple, réflé-

chissant les caractères à la fois harmonieux et variés

de plusieurs idées, ne peut avoir la simplicité qui ac-

compagne aisément les formules exclusives. Ne considé-

rez-vous un peuple que par le côté politique? ici la for-

mule môme la plus élevée n'est pas fort embarrassante.

Il est plus difficile de comprendre et d'exprimer l'idée

fondamentale de la religion d'un peuple, et nous entrons

déjà dans des routes plus sombres. Nous ne sommes

pas dans des routes moins obscures quand nous voulons

pénétrer le sens intime et mystérieux des monuments

des arts. Mais il est un autre ordre de recherches, plus

obscur encore en apparence, quoique toute lumière
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véritable soit en lui : je veux parler de la métaphysique.

La pensée de l'homme se développe de différentes

manières, mais elle n'arrive à se comprendre elle-

même que quand sur tout ce qu'elle a conçu elle se

demande : Tout cela est-il vrai en soi? Quel est le

fond de tout cela? Quelles idées générales sont enga-

gées dans toutes ces choses? et ces idées générales,

est-il impossible de les élever à un plus haut degré

de généralité encore? car il ne faut s'arrêter qu'aux

bornes infranchissables de la pensée, à ce qu'il y a de

plus général, c'est-à-dire à la plus haute abstraction.

Là sans doute tout est obscur pour les sens et poui

l'imagination, mais là aussi est toute lumière pour la

réflexion. Sur chaque matière, tant qu'on n'est pas

arrivé aux idées élémentaires de cette matière, à ses

principes, à sa métaphysique, on n'est arrivé au fond

de rien, on ignore le dernier mot de toute chose.

Mais de quoi s'occupe la métaphysique? Prenez les

livres de métaphysique; et je ne vous dis pas : Prenez

tel ou tel livre, mais prenez celui que vous voudrez
;

prenez, par exemple, Gondillac; certainement il n'est

pas incompréhensible de profondeur. Quels sont les

problèmes qu'il agite? De quoi parle-t-il? que dit-il?

Qu'il n'y a dans la pensée que des idées empruntées

aux sens, que tout est contingent, variable, fini, que

l'infini, la substance, l'absolu, sont des chimères, que

l'âme se réduit à une simple collection de qualités et

d'accidents^, etc. Je n'invente pas, je raconte. D'un

* Sur Cuiiclillac, voyez Puilusophil sexsualistl, leçuub ii et m
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autre côté, prenez un philosoplie idéaliste : celui-là

admet à grand'peine le contingent, le multiple, le

fini, et s'enfonce dans les profondeurs de l'un, du

nécessaire, de l'absolu, de l'infmi. Yoilà le terrain de

la métaphysique, et voilà sa langue. Ce n'est pas

moi qui ai créé ces problèmes ni ces dénominations,

je les accepte de la main des siècles; et quand de

beaux esprits, dans des scrupules d'élégance qu'ils

prennent pour une sage circonspection, accusent ces

formules, qu'ils accusent donc la philosophie elle-

même; car depuis qu'elle est née elle n'a pas d'autres

matières, elle n'a pas un autre langage. Depuis Kapila*

jusqu'à Aristote, depuis Aristote jusqu'à Kant, la ma-

tière et la langue de la métaphysique n'ont pas changé,

car le but de la métaphysique est resté le même, à

savoir, de rappeler la pensée à ses éléments essentiels;

et ces éléments, toujours les mômes, affectent tou-

jours à peu près les mêmes expressions.

Voyez : ou bien il vous faut prétendre que dans toute

époque la philosophie est arbitraire et insignifiante, que

les philosophes sont des oisifs qui tirent au hasard de

leurs rêveries un certain nombre de systèmes, sans

rapport avec l'esprit du temps, ni avec les autres

éléments de la civilisation d'un peuple; ou, si vous

n'osez pas le soutenir, si vous accordez que la philoso-

phie est en rapport intime avec l'époque et le peuple

qui la produisent, je vous demanderai si la philosophie

ne rélléchit pas toute la civilisation contemporaine sous

la forme la plus générale, la plus abstraite , et par

' Histoire générale de la niiLosopiiiE, leçon v.
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conséquent la plus simple et la plus claire en réalité.

Toutes nos leçons antérieures aboutissent à ce résultat.

I/accordez-Yous? Alors voici la conclusion que le rai-

sonnement vous impose : c'est que quand on caractérise
un peuple ou une époque par sa philosophie, on ne fait

que tirer de leur sein ce qui y était contenu, ce qui, se
développant d'abord instinctivement dans la forme exté-
rieure de l'art, de la religion, de l'industrie et de la

politique, revient sur soi-même, dans sa généralité et

sa profondeur, sous la forme philosophique. Or, quelles
sont les formules philosophiques? Nous l'avons vu,
c'est le contingent et le nécessaire, c'est la substance et
la cause, l'absolu et le relatif, l'infini et le fini. La
phUosophie de l'histoire est donc condamnée à parler
aussi ce langage, à tenir compte de la métaphysique
d'un peuple, ou à ignorer ce peuple dans son expression
la plus élevée.

Quand on a étudié et reconnu l'industrie, les arts, le

gouvernement, la religion, la philosophie d'un peuple,
on le connaît en lui-même; il faut alors le comparer
avec les autres peuples qui sont renfermés dans la

même époque. Toute époque est une, comme tout
peuple est un, dans son idée fondamentale, et en même
temps elle est diverse par les diverses idées qui doi-
vent aussi s'y rencontrer : elle doit contenir différents

peuples pour représenter différentes idées; il faut
donc examiner les rapports des différents peuples d'une
même époque entre eux. Ils ont nécessairement des
ressemblances plus grandes que leurs différences,

puisque tous appartiennent à une seule et même
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époque. La philosophie de l'histoire devra saisir ces

ressemblances. Mais elle ne doit pas s'arrêter à des

ressemblances vagues et générales; elle doit recher-

cher positivement quels sont dans ces divers peuples

les caractères analogues de l'industrie, des lois, des

arts, des religions, des systèmes philosophiques.

Lorsque la philosophie de l'histoire aura étudié ainsi

l'industrie, les lois, les arts, les religions, les systèmes

philosophiques des différents peuples d'une époque,

elle verra que tous ces éléments ont entre eux des res-

semblances merveilleuses. Les résultats obtenus par

l'examen approfondi d'un peuple particulier ne seront

pas changés, ils seront agrandis. L'idée reste la même,

seulement son horizon est plus étendu ; c'est-à-dire que

si vous étiez arrivés pour un peuple particulier à une

formule déjà fort générale, la formule dernière qui

représentera tous les peuples d'une même époque

dans leurs ressemblances, toute une époque du monde

dans son unité, sera beaucoup plus générale encore et

d'une abstraction plus relevée.

Mais si les peuples qui composent une môme époque

doivent se ressembler, ils ne peuvent pas ne pas diffé-

rer. La philosophie de l'histoire doit étudier ces diffé-

rences, les embrasser dans leurs causes et dans leurs

effets et les suivre dans toute l'étendue de leur action.

Il y a dans une époque différents peuples, parce que

dans une époque il y a différentes idées. Chaque peuple

représente une idée et non pas une autre. Cette idée,

générale en elle-même, est particulière relativement à

celles que représentent les autres peuples de la même
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époque; elle est parliculière, elle est elle et non pas une

autre, et à ce titre elle exclut toute autre qu'elle; elle

l'exclut en ce que ou elle l'ignore ou elle la repousse.

Toute idée qui domine dans un peuple y domine comme

ridée unique qui représente pour ce peuple la vérité

tout entière ; et pourtant, loin qu'elle soit la vérité tout

entière, elle ne l'exprime que par un côté et d'une

manière imparfaite, comme ce qui est particulier et

borné peut exprimer la vérité universelle et absolue.

Comment ces différences des différents peuples vivent-

elles ensemble? Ne peuvent -elles pas subsister en paix?

Non ; car à quelle condition une idée incomplète et

exclusive peut-elle vivre en paix à côté d'une autre idée

exclusive et incomplète? C'est à la condition d'être re-

connue par la philosophie comme incomplète et exclu-

sive , et en même temps absoute par la philosophie

comme contenant une portion de vérité. Aux yeux de la

philosophie toutes les idées exclusives sont fausses par

un côté et vraies par un autre ; elle les accepte toutes,

les combine et les réconcilie dans le sein d'un vaste

système où chacune trouve sa place. Ce que fait une

sage philosophie, l'histoire le fait aussi, à l'aide des

siècles, dans son mouvement universel et dans l'ample

système qu'elle enfante et déroule successivement. Mais

il n'en est pas ainsi pour un peuple : un peuple n'est ni

un philosophe éclectique ni l'humanité tout entière ; ce

n'est qu'un peuple particulier ; il prend donc pour vrai

en soi ce qui n'est vrai que relativement; il tient comme

la vérité absolue ce qui, n'étant qu'une vérité relative

avec la prétention d'être la vérité absolue, est une erreur.
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Les idées particulières des différents peuples d'une

même époque, ne se sachant pas comme des idées

particulières, c'est-à-dire exclusives et fausses, mais

se prenant pour vraies, c'est-à-dire pour complètes,

aspirent à dominer, et se rencontrent dans cette pré-

tention commune d'être seules vraies et seules dignes

de la domination. Là est la racine indestructible de la

guerre. Ce qui pour la philosophie n'est que distinct

et différent, entre les mains du temps est opposé et

ennemi, et les diversités et les différences deviennent

dans l'histoire des contradictions et des luttes. Cela

n'est pas moins vrai dans la vie intérieure d'un peuple

que dans les relations extérieures des peuples entre

eux. Nous avons distingué comme éléments de la vie

d'un peuple l'industrie, l'État, l'art, la religion et la

philosophie ; nous avons parlé de leurs rapports de co-

existence, de leurs rapports de prédominance ou de

subordination, et nous avons décrit ces rapports avec

le calme de la philosophie. Mais ces divers éléments

ne le prennent point ainsi ; nul ne veut se subordonner,

il ne leur suffit pas même de coexister avec indépen-

dance et avec harmonie : ils tendent à se surmonter et à

s'absorber l'un l'autre. Ainsi l'industrie, tout occupée

de l'utile, voudrait y, réduire tout le reste; l'État em-

piète sans cesse et attire tout dans sa sphère; la rehgion,

fille du ciel, bien naturellement se croit le droit de

donner des lois à l'industrie, à l'Etat et à l'art, qui de

son côté sacrifie tout au sentiment de la beauté et à

son but particulier. La philosophie est très-paisible,

surtout dans Diogène de Laërte et dans Brucker, mais
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en réalité elle est de ce monde: elle participe à ses

passions; elle a un juste besoin d'indépendance et aussi

le goût de la domination : lorsque l'État ou lorsque

la religion veut la réduire à l'état de servante (anciUa

theolofjix)^ elle résiste, quelquefois même elle attaque

et prétend à l'empire ; de là des luttes qui peuvent

être et qui souvent ont été sanglantes. Les combats des

partis, dans les limites de la constitution politique d'un

peuple, font la vie de ce peuple. Il en est de même à

l'extérieur : les luttes des peuples d'une époque entre

eux font la vie de cette époque; nulle ne s'est écoulée

sans guerre, nulle ne le pouvait.

La guerre a sa racine dans la nature des idées des

différents peuples, qui, étant nécessairement partielles,

bornées, exclusives, sont nécessairement hostiles, agres-

sives, conquérantes.

Si la guerre est la rencontre violente, le choc des

idées exclusives des différents peuples, dans ce choc,

l'idée qui sera plus faible sera détruite par la plus forte;

or la plus forte idée dans une époque est celle qui est

le plus en rapport avec l'esprit même de cette époque.

Chaque peuple représente une idée, et les peuples diffé-

rents représentent différentes idées ; d'où il suit que le

peuple qui représente l'idée le plus en rapport avec l'es-

prit général de l'époque est le peuple appelé à la domi-

nation. Quand l'idée d'un peuple a fait son temps, ce

peuple est condamné à disparaître ; mais il ne cède pas

facilement la place, il faut qu'un autre peuple la lui

dispute et la lui arrache.

La guerre est l'instrument terrible , mais néces-

11.
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saire de la civilisation ^ L hypothèse d'un état de paix

perpétuel dans l'espèce humaine est l'hypothèse de

l'immobilité absolue. Otez toute guerre, et au lieu de

trois époques il n'y en aura qu'une ; car il est clair que

l'une ne cédera point volontiers la place à l'autre, et il

n'y aura jamais qu'une seule et même époque. Non-

seulement il n'y aura qu'une seule époque, mais dans

celle-là il n'y aura aucun progrès; car les différences ne

se fondront pas, et chaque peuple restera éternellement

dans l'abrutissement de l'idée particulière et exclusive

qui le subjugue et qui, bonne pour un temps, si elle ne

se modifiait jamais, serait la condamnation de ce peu-

ple à une erreur éternelle. La guerre n'est pas autre

chose qu'un échange sanglant d'idées; une bataille n'est

autre chose que le combat de l'erreur et de la vérité
;

je dis de la vérité, parce que dans une époque une

moindre erreur est une vérité relativement à une erreur

plus grande ou à une erreur qui a fait son temps ;
la

victoire n'est pas autre chose que la victoire de la vérité

du jour sur la vérité de la veille, devenue l'erreur du

lendemain.

Aussi, quand deux armées sont en présence, il se

passe un bien plus grand spectacle que celui dont la

philanthropie détourne les yeux. Elle ne voit là que des

milliers d'hommes qui vont s'égorger, ce qui est assu-

• On peut juger si cette définition de la guerre sembla paradoxale

on 1828. On jouissait alors d'une paix profonde; on croyait la guerre et

les révolutions à jamais terminées, on ne rêvait que les conquêtes paci-

fiques de la liberté légale, de la philosophie, de la littérature et des

arts. L'illusion n'a pas été de longue durée, et aujourd'hui la guerre

est comme à l'ordre du jour.
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rément un grand malheur. Mais d'abord la mort est un

phénomène de la vie universelle qui n'a pas lieu seule-

ment sur les champs de bataille ; et après tout, la guerre

change assez peu les tables de mortalité; elle les change

moins que telle mesure, en apparence fort légère, d'éco-

nomie politique. Et puis, ce n'est pas tant la mort qui est
"

mauvaise en soi, c'est la mort injuste, injustement don-

née ou reçue. Oue mille cœurs qui battaient tout à l'heure

cessent de battre, c'est un fait bien triste; mais qu'une

goutte de sang innocent soit versée, c'est plus qu'un

fait pénible, c'est un mal et un mal horrible. Un inno-

cent qui périt doit mille fois plus exciter la douleur

amère de l'humanité, que des armées de héros qui sa-

vent qu'ils vont à la mort et qui y vont librement pour

une cause juste à leurs yeux et qui leur est chère. Dans

les grandes batailles, ce ne sont pas les hommes qui

sont aux prises, ce sont les causes, ce sont les esprils

opposés d'une époque, ce sont les différentes idées qui

dans un siècle animent et agitent l'humanité. Voilà ce

qui a donné tant d'importance, tant d'intérêt, tant de

célébrité aux batailles. Connaissez-vous quelque chose

qui ait plus de réputation que Platée et Salamine? Pour

quoi? L'humanité a bien \û que c'était elle qui était en

cause à Platée et à Salamine : de là la haute renommée

de ces deux journées. En effet, pensez-y bien, ce n'était

pas seulement la liberté de quelques petites peuplades

de la Grècequi était engagée à Platée, c'étaient le passé

et l'avenir du monde, c'étaient l'esprit ancien et l'es-

prit nouveau qui se rencontraient d'une manière san-

glante. La victoire est restée à l'esprit nouveau : voilà
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pourquoi ce nom de Platée est si solennel. Il en est de

même d'Arbelles : il ne s'agissait point de la famille de

Darius et de la dynastie macédonienne, car l'humanité

se serait fort peu intéressée à l'une et à l'autre ; mais à

Arbelles (et c'est là peut-être la plus grande journée

de l'antiquité) il a été déclaré que non-seulement le

nouvel esprit pouvait résister à l'ancien, comme il avait

été vu à Salamine et à Platée, mais il a été démon-

tré que l'esprit nouveau était plus fort que l'ancien,

qu'il était en état de lui rendre ses visites et de les lui

faire un peu plus longues. En effet, les suites de la vic-

toire d'Arbelles ont duré deux siècles. Deux cents ans

après Arbelles, les traces d'Alexandre, une civilisation

grecque, un empire tout grec, étaient encore dans la

Bactriane et la Sogdiane et sur les bords de PIndus. Le

même motif attache le même intérêt au nom de Phar-

sale. J'aime et j'honore assurément le dernier des Bru-

tus, mais il représentait l'esprit ancien, et l'esprit nou-

veau était du côté de César; cette longue lutte des

patriciens et des plébéiens, qui remplit l'histoire ro-

maine, celte lutte de plusieurs siècles finit à Pharsale.

César était Cornélien par sa famille, non par son esprit;

il succédait, non à Sylla, mais à Marins, lequel succédait

aux Gracques. L'esprit nouveau demandait une plus

grande place ; il la conquit à Pharsale. Ce ne fut pas le

jour de la liberté romaine, mais celui de la démocratie,

car démocratie et liberté ne sont pas synonymes. Toute

démocratie, pour durer, veut un maître qui la gouverne;

ce jour-là elle en prit un, le plus magnanime et le plus

sage, dans la personne de César. 11 en est de même de
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toutes les grandes batailles. Je ne peux pas vous faire

ici un cours de batailles : prenez les plus illustres
;

prenez Lépante, Lutzen, Rocroy, Arcole; à ces noms

vos cœurs battent, parce que ces noms-là sont pour

vous les triomphants symboles des plus nobles idées;

l'humanité entière y applaudit parce qu'elle comprend

à merveille que c'est elle qui était engagée et qui a été

victorieuse sur tous ces champs de bataille.

On parle sans cesse des hasards de la guerre et de la

fortune incertaine des combats ; en détail, rien de plus

vrai; en grand, rien de plus faux, car je défie qu'on me cite

une seule partie perdue par l'humanité. En fait, il n'y a

pas une grande bataille qui ait tourné contre la civi-

lisation. La civilisation peut bien recevoir quelque

échec, les armes sont journalières ; mais définitivement

le gain et l'honneur de la campagne lui demeurent,

loutes les fois que l'esprit du passé et l'esprit de

l'avenir se trouveront aux prises, assurez-vous que l'a-

vantage restera à l'esprit nouveau. Nous avons vu que

l'histoire a ses lois : si l'histoire a ses lois, la guerre,

qui tient une si grande place dans l'histoire, qui en re-

présente tous les grands mouvements et pour ainsi dire

les crises, la guerre doit avoir aussi ses lois et ses lois

nécessaires : et si, comme nous l'avons établi, l'histoire

avec ses grands événements n'est pas moins que

le jugement de Dieu sur l'humanité , on peut dire

que la guerre est le prononcé de ce jugement, que

les batailles en sont la promulgation éclatante, et que

les défaites et la fin d'un peuple sont les arrêts de la

civilisation et .de Dieu même déclarant ce peuple au-
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dessous du temps présent, en opposition avec le pro-

grès du monde, et par conséquent retranché du livre

de vie.

J'ai fait voir que la guerre et les batailles sont iné-

vitables, et qu'elles sont bienfaisantes. J'ai absous la

victoire comme nécessaire et utile; j'entreprends

maintenant de l'absoudre comme juste \ dans le sens

le plus étroit du mot. On ne voit ordinairement dans

le succès que le triomphe de la force, et une sympa-

thie honorable nous entraîne vers le vaincu : j'espère

avoir montré qu'accuser le vainqueur et prendre

parti contre la victoire, c'est prendre parti contre

l'humanité, contre le progrès de la civilisation; il

faut aller plus loin, il faut prouver que le vaincu a

mérité de l'être, que le vainqueur est meilleur, plus

moral que le vaincu, et que c'est pour cela qu'il est

vainqueur. S'il n'en était pas ainsi, il y aurait contra-

diction entre la moralité et la civilisation, ce qui est

impossible, l'une et l'autre n'étant que deux faces di-

verses de la même idée.

En général tout est juste en ce monde; le bonheur

et le malheur y sont répartis comme ils doivent l'être.

Je parle en grand, sauf les exceptions. La vertu et le

bonheur, le malheur et le vice sont dans une intime

harmonie-, non-seulement aux yeux de la conscience,

dans les vœux et dans la croyance du genre humain,

* Est-il besoin daverlir que cette philosopliie du succès doit être

liieri entendue, et que nous sommes ici sur les hauteurs de la philo-

sophie de l'histoire qui n'aperçoit et ne juge que les résultats généraux?

- Sur cette harmonie de la vertu et du bonheur et ses exceptions en

ce monde, vovez Du vrai, du p.eau et du bien, leçons xiv et xvi.
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mais sur la scène de la vie et de l'hisloire. Sans faire

ici une classification des vertus, je me contente de vous

rappeler que la prudence et le courage sont deux vertus

qui dominent à peu près toutes les autres. La prudence

est une vertu, et voilà pourquoi, entre autres raisons,

elle est un principe de succès; l'imprudence est un

vice, et voilà pourquoi elle ne réussit guère; le courage

est une vertu qui a droit à la récompense de la victoire
;

la lâcheté est un vice, aussi elle est toujours punie

et battue. Il n'y a pas une action, pas même une

pensée, un désir, un sentiment vicieux qui ne soit

puni tôt ou tard en sa juste mesure; au contraire,

toute action, toute pensée, toute résolution, tout sen-

timent vertueux, tout sacrifice emporte sa récompense.

Telle est la loi; elle est de fer et d'airain', elle est né-

cessaire et universelle , elle s'applique aux peuples

comme aux individus. On peut plaindre les peuples,

mais il ne faut pas accuser leur destinée, car ce sont

eux qui la font. Supposez un peuple généreux qui

prenne au sérieux ses idées, et qui, au lieu d'attendre

le jour du combat dans une sécurité imprudente et

coupable, prévoyant l'attaque, s'y prépare de longue

main, en entretenant en lui l'esprit guerrier, en fon-

dant de grandes institutions militaires, en se formant

à une discipline sévère, en préférant à des jouissances

frivoles les soins mâles et virils dans lesquels se trempe

le caractère des individus et des peuples; ce peuple-là,

lorsqu'il paraîtra sur le champ de bataille, n'aura

* C'est le langage de Socrale dans le Gorgias; voyez l'argument de ce

dialogue, traduction de Platon, t. III.
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commis aucune faule : toutes les chances seront pour

lui. Supposez à ce peuple un ennemi imprudent ou

lâche, ayant des idées sans doute, mais ne les ayant pas

assez à cœur pour leur faire les sacrifices qu'exigerait

leur défense ou leur propagation, brave, mais sans un

élat militaire bien entretenu et sans habitudes guer-

rières, ou avec une organisation militaire eh apparence

assez forte, mais sans résolution et sans énergie. Mettez

en présence ces deux peuples : n'est-il pas évident que

l'un étant meilleur que l'autre, plus prévoyant, plus

sage, plus courageux, méritera de l'emporter et l'em-

portera en effet? Voyez, par exemple, Constanlinople

au quatorzième siècle : c'était un empire en possession

d'une civilisation assez avancée, un peuple qui avait des

idées, et les premières de toutes,des idées religieuses,

qui s'en occupait vivement, qui se passionnait pour elles

au point d'être constamment sur les places publiques,

de disputer sans cesse, et d'en venir à de véritables

mêlées sur des questions de théologie. Ce peu-

ple était instruit, savant, ingénieux, ardent; mais

en même temps il n'avait d'énergie que pour la dis-

pute et les tracasseries intérieures; il n'avait aucun

soin de l'avenir, pas d'esprit militaire, nulle mâle

habitude, nulle force morale, nulle vertu. Donc il pas-

sera et il méritait de passer sous les fourches caudines

de la conquête. En face étaient des adversaires que les

lettrés de Byzance appelaient des barbares, mais qui

ne l'étaient pas du tout; car ils avaient aussi leurs

idées, ils les chérissaient, et ils étaient prêts à mourir

pour elles ; ils cherchaient à faire des conquêtes à leurs
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idées au prix de leur sang, et ils en ont fait parce qu'ils

méritaient d'en faire. Aussi Constanlinople a été em

portée : l'Europe a poussé un cri de douleur, hono-

rable pour l'Europe, accablant pour Constantinoplc;

car, héritière d'une puissance immense, si Constanti-

noplc avait eu quelque vertu, non-seulement elle au-

rait conservé cette puissance, mais elle l'aurait agran-

die. Au lieu de cela, Constantinoplc a disputé, ergoté,

subtilisé, et elle a succombé; elle a eu le sort qu'elle

méritait : elle n'était plus digne de l'empire, et l'em-

pire lui a été enlevé. Et il ne faut pas dire que, dans

mon admiration pour les conquérants, j'oublie l'in-

térêt dû aux victimes; je n'entends point ce langage:

il faut choisir entre un peuple corrompu, vicieux,

dégradé, indigne d'exister puisqu'il ne sait pas dé-

fendre son existence, et l'humanité qui n'avance et ne

peut avancer que par le retranchement de ses éléments

corrompus. Puisqu'on parle de victimes, qu'on sache

donc qu'ici le sacrificateur qu'on devrait accuser, ce

n'est pas le vainqueur, mais la Providence qui lui a

donné la victoire. Il est temps que la philosophie de

l'histoire mette à ses pieds les déclamations de la phi-

lanthropie. La guerre est l'action en grand, et l'action

est l'épreuve décisive de la valeur des individus et des

peuples. L'âme tout entière passe dans l'action avec ses

puissances les plus diverses. Youlez-vous savoir ce que

vaut tel homme? voyez-le agir; de même toute la vertu

d'un peuple comparaît sur les champs de bataille.

Donnez-moi l'histoire militaire d'une nation, je me

fais fort de retrouver tous les autres éléments de son
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histoire, car tout tient à tout, et tout se résout dans la

pensée comme principe et dans l'action comme effet,

en d'autres termes dans la métaphysique et dans la

guerre. Il n'y a pas jusqu'à la constitution des ar-

mées, jusqu'à la tactique et à la stratégie, qui n'im-

portent à l'histoire. Lisez Thucydide; voyez-y la ma-

nière de combattre des Athéniens et des Lacédémo-

niens : Athènes et Lacédémone sont là tout entières.

Vous rappelez-vous quelle était cette petite armée grec-

que de trente mille soldats, qui, sous la conduite d'un

jeune homme, car les jeunes hommes sont presque tou-

jours les héros de l'histoire, s'avança en Orient jusqu'au

delà de l'Indus? C'était cette redoutable phalange macé-

donienne, dont la figure seule, rappelant le fer de la

lance, est le symbole de l'expansion rapide et puissante

de la civilisation grecque, et représente tout ce qu'il y

avait d'impétuosité, de célérité et d'ardeur indomptable

dans l'esprit grec et dans celui d'Alexandre. La phalange

macédonienne était un admirable instrument de con-

quête. Elle est faite pour une pointe, pour l'attaque ra-

pide bien plus que pour une longue défense; elle a un

élan, un mouvement irrésistible; peu de force interne,

de poids et de durée. Mais regardez la légion romaine :

c'est une masse énorme qui , en s' ébranlant, écrase

tout sur son passage, sans menacer de se dissoudre,

tant elle est compacte, vaste, et pleine de ressources

en elle-même. A l'aspect d'une légion on sent que l'on

est devant une puissance, non-seulement capable de

balayer l'ennemi devant elle, mais d'occuper le sol, de

s'y établir, d'y prendre racine. La légion romaine, c'est
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une cité, c'est un petit monde qui se suffit à lui-

même ; car elle avait de la cavalerie aussi bien que de

l'infanlerie, et de l'infanterie de toute espèce d'armes.

En un mot, la légion était une armée organisée pour

soumettre le monde et pour le garder; son caractère est

l'ensemble, le poids, la durée, la fixité, c'est-à-dire

ridée même de Rome.

Je pourrais prendre ainsi les institutions militaires

de chaque grand peuple, et je vous montrerais l'esprit

de ce peuple dans celui de ces institutions. Tout se

rapporte à la civilisation; tout la mesure, tout l'exprime

à sa manière. La philosophie de l'histoire doit con-

sidérer dans un peuple tous ses éléments intérieurs,

l'agriculture, le commerce, l'industrie, l'art, la religion,

l'État, la philosophie : il faut qu'elle saisisse l'idée que

tous ces éléments renferment et développent; ensuite il

faut qu'elle suive cette idée dans ses relations avec les au-

tres idées contemporaines qui lui sont opposées, qu'elle

combat ou qui la combattent, en un mot dans son action

mihtaire. Un peuple vraiment historique a une idée à

réaliser; et quand il l'a suffisamment réalisée chez lui,

il l'exporte en quelque sorte par la guerre, il s'efforce

de lui faire faire le tour du monde. Tout peuple histo-

rique est donc pendant quelque temps conquérant; puis,

après avoir été conquérant, après s'être déployé tout

entier, après avoir montré et donné tout ce qu'il avait

en lui, après avoir rempli sa destinée, il s'épuise, il a

fait son temps, il est conquis lui-même ; ce jour-là il

quitte la scène, et la philosophie de l'histoire l'aban-

donne, parce qu'alors il est devenu inutile à l'humanité.
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LES GRANDS HOMMES.

Récapitulation de la dernière leçon. Sujet de celle-ci : les grands

hommes. Leur nécessité et leur caractère propre. — Ils résu-

ment les peuples, les époques, toute l'humanité, l'ordre universel.

— Histoire du grand homme. Naît et meurt à propos. Son signe est

le succès. — Théorie de la puissance. — Théorie de la gloire. —
Les grands hommes considérés comme de simples individus dans

leurs intentions et leurs qualités personneHes : petitesse des plus

grands hommes. — Quelles sont les époques et quels sont les genres

les plus favorables au développement des grands hommes? De la

guerre et de la philosophie. — Lutte des grands hommes. Apologie

du vainqueur.

Après avoir été des grandes époques de l'histoire aux

lieux qui en sont le théâtre, et des lieux aux peuples

qui les habitent, nous irons aujourd'hui des peuples à

ces individus éminents qui les représentent dans l'his-

toire et qu'on appelle les grands hommes.

J'espère que la dernière leçon a dû vous laisser la

conviction qu'un peuple n'est pas seulement une col-

lection plus ou moins considérable d'individus réunis

accidentellement entre eux par le lien d'une force exté-
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rieure prépondérante : il doil vous être évident qu'un

peuple n'est un véritable peuple qu'à la condition

d'exprimer une idée qui, passant dans tous les éléments

dont se compose la vie intérieure de ce peuple,

dans sa langue, dans sa religion, dans ses mœurs,

dans ses arts, dans ses lois, dans sa philosophie, lui

donne une physionomie particulière. Que de millions

d'hommes ont vécu, senti, souffert, dans le centre

de l'Asie et de l'Afrique, dont l'histoire ne fait pas men-

tion, parce que, n'exprimant aucune idée, ils n'avaient

et ne pouvaient avoir aucun sens, et par conséquent

aucun intérêt pour l'histoire ! L'existence historique

d'un peuple est tout entière dans son rapport avec

l'idée qu'il représente. Otez à chacun des individus dans

lesquels se divise un peuple, l'identité de langue, de

mœurs, de rehgion, d'art, de littérature, d'idées, vous

leur enlevez, avec le lien qui les unit, le fonds même

sur lequel ils vivent et qui les fait être ce qu'ils sont.

L'esprit d'un peuple, l'esprit commun à tous les ci-

toyens, voilà ce qui constitue la patrie. La patrie n'est

pas le sol en lui-même, c'est l'idée, c'est le sentiment

qu'expriment pour tous et le sol qu'ils habitent, les

institutions, les lois, la religion, les mœurs, les pré-

jugés même dont ils sont imbus dès l'enfance. Le pa-

triotisme est la sympathie puissante de tous avec tous

dans un même esprit, dans un même ordre d'idées et de

sentiments. Otez cette unité d'esprit, d'idées, de senti-

ments, c'en est fait de la patrie et du patriotisme.

Si tout peuple, je dis tout peuple véritable, tout

peuple historique, est nécessairement un dans l'unité



LES GRAÎS^DS HOMMES. 203

de l'esprit qui le fait être et agir, tout individu qui fait

partie de ce peuple participe aussi de son esprit. Un

individu qui dans son temps et dans son pays ne serait

qu'un individu, serait un monstre. Mais il n'y a pas, il

ne peut pas y avoir de pur individu : quand on ha-

bile un même territoire, quand on est du même temps,

et qu'on parle la même langue, il faut bien avoir le

même esprit.

Ainsi tous les individus dont se compose un peuple

sont remplis de son esprit et le représentent en eux,

mais ils le représentent plus ou moins. Voilà déjà une

assez forte ligne de démarcation entre les différents

individus d'un même peuple. Mais ceux qui sont sur

le premier plan et représentent davantage l'esprit de

leur peuple sont encore un assez grand nombre, une

foule, dans laquelle se détache une nouvelle élite d'in-

dividus qui représentent leurs semblables avec plus de

fidélité et d'éclat; et il est impossible qu'il en soit autre-

ment. De là deux choses :
1° la nécessité des grands

hommes ;
2° leur caractère propre. Le grand homme

n'est point une créature arbitraire qui puisse être ou

n'être pas : c'est le représentant plus ou moins ac-

compli que tout grand peuple se suscite. Il n'est pas

seulement un individu, mais il se rapporte à une idée

générale qui lui communique une puissance supérieure,

en même temps qu'il lui donne la forme déterminée

de l'individualité. Trop et trop peu d'individualité

tue également le grand homme. D'un côté l'indivi-

duahté toute seule est un élément de misère et de peti-

tesse; car la particularité, le contingent, le fini, tendent
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sans cesse à la division, à la dissolution, au néant;

d'autre part, toute généralité a de la grandeur, mais

elle risque de se perdre dans une abstraction chimé-

rique. Le grand homme n'est donc tel qu'à la double

condition d'être pénétré de l'esprit général de son

peuple, et en même temps de représenter cet esprit

général sous une forme profondément individuelle;

tout cela dans cette juste mesure, qui est la marque

de la vraie grandeur humaine.

Cette mesure, qui fait la vraie grandeur, fait aussi la

vraie beauté. Les objets de la nature qui ont un aspect

d'immensité et d'infmité, comme les montagnes, les

mers, les abîmes du ciel, tous ces objets ont ce genre

de beauté qu'on appelle le sublime. Le sublime ex-

cède les limites de l'imagination et de toute repré-

sentation déterminée. 11 y a en quelque sorte con-

tradiction entre la force limitée de l'imagination hu-

maine et le sublime. Quand l'art représente le sublime

seul, il s'élance hors du fini et engendre des produc-

tions gigantesques, comme les pyramides de l'Egypte,

les monuments de l'Inde, les monuments primitifs de

presque tous les peuples. A l'autre extrémité de la civi-

lisation et de l'imagination, considère-t-on des objels

qui ont un caractère très-déterminé et des formes très-

arretées; l'art entre-t-il dans les détails et dans le fini

des choses? il tombe dans le mesquin. Soit en pratique,

soit en théorie, les deux extrémités de la beauté, qui la

manquent également, sont le joli et le démesuré. L'école

sensualiste, ne pouvant en rien dépasser le contingent,

le particulier, le déterminé , le fini , ne va guère au
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delà du joli. L'idéalisme, au contraire, tend sans cesse

au général, à l'universel, à l'infini, au sublime. La

vraie beauté est dans le mélange du fini et de l'infini,

de l'idéal et du réel : son trait distinctif est l'harmonie

et la mesure '.

Il en est de même en morale pour les caractères. 11

y a des individus qui n'ont, pour ainsi dire, qu'un

caractère général, celui de leur siècle et de leur

pays, purs échos de la voix de leur temps; ce sont

les êtres pour ainsi dire anonymes dans l'espèce hu-

maine. Ne riez pas; ce n'en est pas la plus petite ni

la plus mauvaise partie. A l'extrémité opposée sont les

amis de l'individualité, ces gens qui, pour s'être

avisés de réfléchir une ou deux fois dans leur vie, pour

s'être saisis un moment dans leur pauvre individualité,

s'y attachent, s'y cramponnent pour ainsi dire, sans

pouvoir et sans vouloir en sortir, ramenant tout à leur

sens individuel, et fièrement insurgés contre toute

autorité. L'autorité n'est pas toujours la raison ; cepen-.

dant, toute autorité ayant toujours quelque chose

d'universel, est par cela seul condamnée à un peu de

raison et de sens commun. La manie de l'individualité

est de trancher le nœud qui «imit l'individu au sens

commun par l'autorité. Ce sont là les originaux dans

l'espèce humaine : ils forment une classe à part ;
ils se

donnent pour des héros d'indépendance, et ce sont en

général des hommes sans énergie et sans caractère
;

* Voyez sur le sublime et le beau, et sur ce caractère de la vraie beauté

d'exprimer l'iulini dans le Uni, les leçons vni et ix Du vrai, du beau lt

DU BIEN

12
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ils s'agitent sans rien faire, et passent sans laisser

de trace durable. Les premiers, pour les appeler

par leur nom, sont les hommes ordinaires, classe nom-

breuse, honnête, utile. Ce sont d'excellents soldats

de l'esprit d'un peuple; ils forment l'armée de toute

.grande cause qui trouve assez de capitaines ; c'est avec

c3ux qu'on peut faire, c'est avec eux seulement qu'on

fiiit de grandes choses : ils savent obéir. Mais les autres,

indisciphnables, indignes de commander, incapables

de servir, leur grand but, sur cette immense scène

du monde où ils paraissent quelques minutes, est de

représenter, quoi? eux-mêmes, et rien de plus. Aussi

personne ne fait attention à eux; car l'humanité n'a pas

le temps et ne se donne pas la peine de s'occuper des in-

dividus qui ne sont que des individus. Un grand homme

est également éloigné de l'original et de l'homme

ordinaire. Il est peuple et il est lui tout ensemble
;

l'esprit de sa nation et de son temps, voilà l'étoffe

dont il est fait, c'est là son piédestal; c'est du haut de

l'esprit commun à tous qu'il est grand et commande à

tous.

Comme un peuple est tout entier dans ses grands

hommes, c'est aussi eu eux que l'histoire le considère.

Ouvrez des livres d'histoire, vous n'y voyez que des

noms propres; et cela ne peut pas ne pas être; car si

les masses ne font rien que pour elles-mêmes, elles ne

font rien par elles-mêmes; elles agissent parleurs chefs,

qui seuls rempUssent l'avant- scène, et tombent seuls

sous le regard du spectateur et de l'historien. Les histo-

riens ont fort raison de ne s'occuper que des grands
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hommes; seulement, il faut qu'ils aient bien soin de ne

les donner que pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire non pas

pour les maîtres, mais pour les représentants de ceux

qui ne paraissent pas dans l'histoire; autrement, un

grand homme serait une insulte à l'humanité. Sous

cette réserve, il est certain que tout peuple se résolvant

nécessairement en quelques personnages d'élite, l'his-

toire d'un peuple doit être faite, comme elle Test, par

celle de ses grands hommes.

Or, ce qui est vrai d'un peuple est vrai de tous les

autres, d'une époque et de toutes les époques: donc

l'histoire entière est représentée par les grands hommes.

Donnez-moi la série des grands hommes, tous les grands

hommes connus, et je vous ferai l'histoire du genre

humain.

Et qu'est-ce que l'humanité elle-même? Le dernier

mot de Tordre universel. L'humanité résume la nature

entière, et les grands hommes, à leur tour, résument

l'humanité. Le mouvement perpétuel des choses n'est

ainsi, dans tous ses moments et à tous ses degrés, que

l'enfantement des grands hommes.

Tout dans l'univers travaille à former la mer-

veille du grand homme. Le voilà formé, il arrive sur

la scène : qu'y fait-il? quel rôle y joue-t-il, et sous

quel aspect la philosophie de l'histoire doit -elle le

considérer?

Un grand homme, dans quelque genre que ce soit, à

quelque époque du monde, chez quelque peuple qu'il

paraisse, vient pour représenter une idée, telle idée et

non pas telle autre, tant que cette idée a de la force et
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vaut la peine d'être représentée, pas avant, pas après .

il parait quand il doit paraître, il disparait quand il n'a

plus rien à faire, il naît et il meurt à propos. Quand il

n'y a rien de grand à faire, le grand homme est impos-

sible. Le grand homme est l'instrument d'une puissance

qui n'est pas la sienne; car toute puissance purement

individuelle est misérable, et nul homme ne se rend

à un autre homme. Quand donc la vraie puissance,

celle de l'idée, n'est pas ou n'est plus, quand elle

manque ou décline, quelle force aura son représentant?

Aussi vous ne pouvez pas faire naître le grand homme

avant son heure, et vous ne le ferez pas mourir avant

son heure; vous ne pouvez pas le déplacer, ni l'avancer,

ni le reculer; vous ne pouvez pas le continuer et le

remplacer; car il n'était que parce qu'il avait son

œuvre à faire, il n'est plus dès qu'il n'a plus rien à

faire, et le continuer est continuer un rôle usé. On

disait à un soldat illustre qui s'était assis sur un

trône : « Sire, il faut surveiller attentivement l'éduca-

tion de votre fds ; il faut qu'on l'élève avec le plus grand

soin, pour qu'il vous remplace. — Me remplacer I

répondait-il, je ne me remplacerais pas moi-même;

je suis l'enfant des circonstances. » Le même homme
sentait bien que la puissance qui l'animait ne lui ap-

partenait point, et qu'elle lui avait été prêtée pour un

temps marqué. On dit qu'il était un peu fataliste. Re-

marquez que tous les grands hommes l'ont été plus ou

moins : l'erreur est dans la forme, non dans le fond

de la pensée. Ils sentent qu'ils ne sont pas là pour leur

compte; ils ont la conscience d'une force immense, et
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ne pouvant s'en faire honneur à eux-mêmes ils la rap-

portent à une volonté supérieure qui se sert d'eux

selon ses fins. Et non-seulement les grands hommes

sont un peu fatalistes, mais ils ont aussi leurs supers-

titions. Rappelez-vous Wallenstein et son astrologue.

De là vient encore que les grands hommes, qui dans

l'action ont une décision et une ardeur admirables,

avant l'action hésitent et tâtonnent ; il faut que le senti-

ment de la nécessité, c'est-à-dire l'évidence de leur

mission, les frappe; ils semblent comprendre confusé-

ment que sans cela ils agiraient comme de simples in-

dividus, et qu'ils n'auraient pas toute la puissance qui

leur est nécessaire.

Sans entrer dans des détails superflus, reconnaissons

qu'on a toujours pris les grands hommes et qu'eux-

mêmes se sont pris pour quelque chose de fatal et

d'irrésistible : aussi le signe du grand homme, c'est

qu'il réussit; et il faut bien en effet qu'il réussisse,

dans quelque genre que ce soit, pour faire son œuvre.

Une activité, une fécondité inépuisable, des succès

éclatants et prolongés, tels sont ses caractères incontes-

tables. Mais les grands hommes ne sont pas seulement

des artistes, ou des philosophes, ou des législateurs,

ou des pontifes; ils sont aussi, comme nous l'avons

vu la dernière fois, des guerriers. Le grand guerrier

n'est tel qu'à la condition d'obtenir de grands succès,

c'est à-dire encore, il faut bien l'avouer, de faire d'é-

pouvantables ravages sur la terre. Mais ou nul guerrier

ne doit être appelé un grand homme, ou, s'il est grand, il

faut accepter le marchepied de sa grandeur, en se rap-

42.
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polanl la tin dernière et bienfaisante de? révolutions et

des guerres en apparence les plus désastreuses.

Le résultat des grands succès, c'est la puissance et

une grande puissance. Mais quand on est arrivé là,

(juand on est monté si haut, on peut perdre la tète,

on peut se croire et paraître bien au-dessus du reste

des liommes ; on a une cour, on a des llatteurs. E\\

bien, cet homme qui a l'a-ir du maître du monde,

devant lequel le monde est à genoux, cet homme n'est

qu'un instrument, et de qui, je vous prie? de la divine

providence? Oui, sans doute en dernière analyse, mais

d'abord et immédiatement des idées qui dominent dans

son temps et dans son pays, des idées de son peuple, et

par conséquent de tous les individus de ce peuple, des

plus petits comme des plus grands, car tous sont uns

dans l'unité de leur pays et de leur temps ; de sorte que

le grand homme n'est, au bout du compte, que le ser-

viteur de ceux-là mômes auxquels il commande. Voilà le

secret de sa puissance, et de l'obéissance facile qu'il

rencontre. Ne vous hâtez jamais d'attribuer rien de vil

à l'humanité. L'humanité ne se soumet pas à une force

étrangère, mais à celle-là seulement avec laquelle elle

sympathise cl qui la sert.

La fortune d'un grand homme est de représenter

mieux qu'aucun autre homme de son temps les idées de

ce temps, ses intérêts, ses besoins. Tous les individus

d'un peuple ont bien aussi les mêmes idées générales,

les mômes intérêts, les mêmes besoins, mais sans

le génie nécessaire pour les réaliser et les satisfaire;

ils l'eprésentent leur temps et leur peuple, mais d'une
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manière impuissaiile, infidèle, obscure. Mais aussitôt

que le vrai représentant se montre, tous aperçoivent

distinctement en lui ce qu'ils n'avaient saisi que confu-

sément en eux-mêmes ; ils reconnaissent l'esprit même
qui est en eux ; ils considèrent le grand homme comme

leur image véritable, comme leur idéal; c'est à ce

titre qu'ils l'adorent et qu'ils le suivent, qu'il est leur

idole et leur chef. Comme au fond le grand homme n'est

pas autre chose que le peuple qui s'est fait homme,

à cette condition-là le peuple a conliance en lui, il a

pour lui de l'amour et de l'enthousiasme, il se donne à

lui. Voilà tout le dévouement que vous pouvez, que vous

devez attendre de l'humanité ; elle n'est pas capable et

il ne serait pas bon qu'elle fût capable d'aucun autre;

elle sert qui la sert. La racine de la puissance d'un grand

homme est bien mieux que le consentement exprès de

l'humanité, lequel est fort souvent douteux et infidèle
;

c'est la croyance intime, spontanée, irrésistible que

cet homme c'est le peuple, c'est le pays, c'est l'époque.

Dans la dernière leçon, j'ai défendu la victoire : je

viens de défendre la puissance ; il me reste à défendre la

gloire, pour avoir entièrement absous l'humanité. On

ne fait jamais attention que tout ce qui est humain, c'est

l'humanité qui le fait, ne fût-ce qu'en le permettant; que

maudire la puissance, j'entends une puissance vraie,

longue et durable, c'est blasphémer l'humanité, et

qu'accuser la gloire, ce n'est pas moins qu'accuser

l'humanité qui la décerne.

Qu'est-ce que la gloire? Le jugement de l'humanité

sur un de ses membres. Et l'humanité a toujours rai-
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son. Citez-moi une gloire imméiilée. Comment en effet

l'erreur ici serait-elle possible? On n'a de la gloire qu'à

la condition d'avoir beaucoup fait, d'avoir laissé après

soi de grands résultats. Les grands résultats, les grands

résultats! tout le reste n'est rien. Distinguez bien la

gloire de la réputation. Pour la réputation, qui en veut

en a. Voulez-vous delà réputation? priez vos amis de

en vous faire ; associez-vous à tel ou tel parti ; donnez-

vous à une coterie; servez-la, elle vous louera. Il y a cent

manières d'acquérir de la réputation : c'est une entre-

prise tout comme une autre; elle ne suppose pas môme
une grande ambition. Ce qui distingue la réputation de

la gloire, c'est que la réputation est le jugement de quel-

ques-uns, et que la gloire est le jugement du grand

nombre. Pour plaire au petit nombre, il suffit de petites

choses : pour plaire aux masses, il en faut de grandes.

Auprès des masses, les faits sont tout, le reste n'est

lien. Les intentions, la bonne volonté, les plus beaux

desseins, qu'on n'aurait certainemement pas manqué

(le conduire à bien, n'eût été ceci, n'eût été cela, tout ce

qui ne se résout pas en fait, est compté pour rien par

l'humanité ; elle veut de grands résultats, car il n'y a

que les grands résultats qui viennent jusqu'à elle : or, en

fait de grands résultats, il n'y a pas de triclierie possible.

Les mensonges des partis et des coteries, les illusions

de l'amitié n'y peuvent rien; il n'y a pas même lieu à

discussion. Les grands résultats ne se contestent pas : la

gloire, qui en est l'expression, ne se conteste pas da-

vantage. Fille de faits grands et évidents, elle est elle-

même un fait aussi clair que le jour. Pas une gloire
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n'a été infirmée et ne peut l'être; on peut en appeler

des coteries et des partis à l'humanité ; mais de l'hu-

manité, à qui en appeler en ce monde ? La gloire est le

cri de la sympathie et de la reconnaissance; c'est la

dette de l'humanité envers le génie; c'est le prix des ser-

vices qu'elle reconnaît en avoir reçus et qu'elle lui paye

avec ce qu'elle a de plus précieux, son estime. Il faut

donc aimer la gloire, parce que c'est aimer les grandes

choses, les longs travaux, les services effectifs rendus à

la patrie et à l'humanité en tout genre; et il faut dé-

daigner la réputation , les succès d'un jour et les

petits moyens qui y conduisent; il faut songer à faire, à

beaucoup faire, à bien faire, à être et non à paraître
;

car, règle infaillible, tout ce qui parait sans être,

bientôt disparaît ; mais tout ce qui est, par la vertu

de sa nature, paraît tôt ou tard. La gloire est presque

toujours contemporaine; mais il n'y a jamais une

longue distance du tombeau d'un grand homme à la

gloire.

Un grand homme est grand et il est homme ; ce qui

le fait grand, c'est son rapport à l'esprit de son temps

cl de son peuple ; ce qui le fait homme, c'est son indi-

vidualité
; mais séparez ces deux éléments, considérez

l'homme dans le grand homme, et le plus grand des

hommes parait assez petit. Toute individualité, quand

elle est détachée de l'esprit général qu'elle exprime, est

pleine de misères. Quand on lit les mémoires secrets

que nous avons sur quelques grands hommes, et qu'on

les suit dans le détail de leur vie et de leur conduite, on

est confondu de les trouver en bien des points fort sem-
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blahles an commun des liommes. (jifaccomplit le grand

homme? les desseins de la Providence qui agit en lui et

par lui ; voilà ce qu'il foit; mais en môme temps il a ses

desseins particuliers qu'il n'accomplit pas et qui souvent

sont ou chimériques ou bien mesquins. A une dizaine

d'années de distance, on a honle pour do si grands génies

qu'ils aient poursuivi des buts aussi vulgaires. Parmi

les grands et sérieux motifs qui portaient Henri lY à faire

la guerre à rAutriche et à marcher sur Bruxelles, il y

en avait un très-peu héroïque, l'impatient désir de re-

voir Charlotte de Montmorenci \ Je ne suis pas sûr que

Gustave-Adolphe, à coté de la résolution magnanime

d'aller sauver la liberté de conscience en péril, n'ait pas

eu la fort petite idée de se faire un établissement en

Allemagne aux dépens de ses ennemis ou de ses amis.

Kt, par exemple, je vous demande s'il y a quelque

chose, à l'heure qu'il est, de plus ridicule que le motit

apparent qui a remué pendant huit ou dix ans notre Eu-

lope et soulevé les guerres colossales dont nous avons

été les témoins? Vous l'avez peut-être déjà oublié : c'est

le blocus conliuental. C'est ici qu'il faut se donner le

spectacle des misères de l'individualité. Mais ce n'était

là que l'enveloppe extérieure de desseins tout autre-

ment grands. Ceux-là ont été accomplis et ne pouvaient

pas ne pas l'être, car, encore une fois, c'étaient les

desseins de la Providence : les autres, non-seulement

ne sont pas accomplis, mais, après avoir fait beaucoup

^ Rien de mieux avéré. Voyez L.\ jeunesse de madame de Longueville,

clirip 1", p. G5, etc.
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de bruit, ils tombent dans un profond oubli cl dégénè-

rent en anecdotes incertaines que l'Jiistoire ordinaire

peut recueillir, mais que la philosopbie de l'histoire
^

néglige comme indifférentes à l'humanité. Il en est de

même des qualités particulières des grands honnnes.

Comme ils représentent les beaux côtés de leur temps,

ils en représentent aussi les mauvais. Alexandre avait

d'assez vilains défauts; César aussi ; cependant il n'y a

pas de plus grands hommes; ce sont les deux plus

grandes figures de l'antiquité qu'il faut sans cesse étu-

dier ; et, sur eux, je vous le dis en passant, n'écoulez

que Montesquieu : lui seul a bien compris César, et il a

comme découvert le génie politique d'Alexandre. On ne

m'accusera pas de les admirer trop peu; mais à côté de

tant de grandeurs, que de choses déplorables j'aperçois î

Tous les grands hommes vus d'un peu près rappellent le

mot : Du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas. Jeunes

gens, passionnés pour la littérature, et qui prenez une si

vive part aux nobles luttes qu'elle vous offre en ce mo-

ment -, permettez-moi une comparaison. Le drame ro-

mantique embrasse l'homme tout entier : il ne montre

pas seulement dans ses personnages leurs grands côtés,

mais leurs côtés subalternes ; de là ce mélange de l'hé-

roïque et du comique, du noble et du bas, des scènes

burlesques succédant aux scènes les plus relevées et en

redoublant l'effet. Ainsi procède Schakspeare. >'otre Cor-

* Sur la différcnco tlo l'histoire proprement dite et de la philosophie

tie riiisloire, voyez Puemikhs essais, p. 515, etc.

- On était alors au plus fort de la querelle des classiques et des ro*

iiiantiques.
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neille procède autrement \ parce qu'il se propose un

but différent et ne veut peindre la nature humaine que

dans sa grandeur, aux prises avec la passion et en

triomphant. La philosophie de l'histoire est une muse

classique
; elle ne recherche dans le grand homme que ce

qui le fait grand, et elle renvoie tout le reste aux mé-

moires et à la biographie, par cette raison suprême que

ce n'est pas là ce que l'humanité a vu en lui, qu'elle ne

l'a ni adoré ni suivi pour cela, mais malgré cela. La

règle fondamentale est de faire comme Fhumanité, de

considérer les grands hommes par ce qu'ils ont fait, non

parce qu'ils ont voulu faire, ce qui n'a pas le moindre

intérêt, puisqu'ils ne l'ont pas fait, de négliger la pein-

ture de faiblesses inhérentes à leur individualité et qui

ont péri avec elle, pour s'attacher aux grandes choses

qui ont servi l'humanité et qui durent encore dans la

mémoire des hommes ; entin d'établir et de mettre en

lumière ce qui les constitue des personnages histori-

riques, ce qui leur a donné de la puissnnce et de la

gloire, à savoir l'idée qu'ils représentent, leur rapport

intime avec l'esprit de leur temps et de leur peuple.

On peut encore agiter deux questions relativement

aux grands hommes ; voici la première : Les diverses

époques de l'histoire sont-elles également favorables au

développement des grands hommes ?

Supposez une époque du monde où l'idée dominante

fut celle de l'infini, de l'absolu, de l'unité; car toutes

ces catégories de la pensée doivent avoir leur repré-

* Sur Shakspearc et sur Corneille, voyez Du vrai, bu ueau et du bien,

lc<^on X, p. 210, etc.
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sentalion dans l'histoire : il fallait donc, sous peine

d'une lacune essentielle, que celle-là eût aussi sa réa-

lisation et son époque; et, en effet, elle l'a eue. Qu'est-

il arrivé? Ce qui devait arriver. Là où l'idée de l'infini

et de l'unité a régné toute seule, l'individualité n'a

pas eu ses droits, la liberté a manqué; par conséquent

l'homme a été rien ou peu de chose; les siècles se sont

écoulés en silence sans laisser de traces, les masses y

sont restées à l'état de masses, tantôt engourdies, tan-

tôt stérilement agitées, s'ignorant elles mêmes et igno-

rées des autres; car n'oubliez pas ce principe, les

peuples ne reconnaissent les puissances cachées qui

dorment en eux que dans leurs grands représentants,

et ils ne paraissent dans l'histoire que par l'intermé-

diaire de leurs grands hommes. Or, je demande quel

grand homme a paru dans les vastes contrées comprises

entre le pays des Samoïèdes et le golfe du Gange, entre

les montagnes de la Perse et le littoral de la mer de la

Chine? Certes, la place est vaste en longueur et en

largeur. Des populations immenses y sont, des popu-

lations plus ou moins civilisées, qui ont fait sinon de

grandes, au moins d'énormes choses, si l'on peut

s'exprimer ainsi; il y a eu des guerres devant lesquelles

les nôtres ne sont que des bagatelles; les monuments

d'art y sont gigantesques. Incontestablement la plus

haute antiquité est là. Eh bien! très-peu de noms

propres, trés-peu de grands personnages historiques

y paraissent. On répond que nous ne connaissons

pas les grands hommes qui ont paru dans l'Asie cen-

trale et dans l'Inde, parce que l'Inde n'a pas d'histoire;

I. 15
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mais je demanderai pourquoi elle n'a pas d'histoire.

C'est que, comme je \ous l'ai déjà montré, quand

l'homme ne se prend pas au sérieux et n'a pas d'impor-

tance à ses yeux, il ne prend pas note de ce qu'il fait,

parce que ce qu'il fait lui appartient à peine et se fait

presque tout seul, sans que personne s'en puisse rap-

porter la honte ou la gloire. L'homme, ne se croyant

pas digne de mémoire, abandonne le monde à l'action

des forces de la nature, et l'histoire aux dieux, qui

la remplissent seuls. De là la chronologie toute mytho-

logique de ces antiques contrées. La raison pour

laquelle il n'y a pas d'histoire dans l'Inde est précisé-

ment celle pour laquelle il n'y a pas de grands hommes.

Mais descendez de ces hautes régions où l'infini et

l'absolu régnent seuls dans leur toute-puissance acca-

blante; rapprochez-vous de l'Occident; traversez le

désert et l'Indus; arrivez dans la Perse : là les dieux

cèdent la place à l'homme, le temps succède à l'éter-

nité, l'individu commence, et avec lui l'histoire, une

histoire obscure encore, mais une histoire enfin, des

grands hommes, des héros, un Cyrus. Passez la mer

d'Otman, arrivez en Arabie,versla mer Rouge et les côtes

de l'Egypte, là vous trouverez aussi, avec un peu d'his-

toire, de grands noms, des grands hommes, un Sésostris,

des Pharaons, parce que l'humanité y a joué un rôle

plus ou moins considérable, tandis que dans l'Asie cen-

trale on peut dire à la lettre que l'humanité est restée

anonyme, indifférente à elle-même^ ne se doutant pas

de sa liberté, ne laissant et ne gardant aucune trace de

son passage sur la terre. Mais l'époque qui doit repré-
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senter dans le monde l'idée du fini, du mouvement, de

la liberté, de l'activité individuelle, voilà l'époque

marquée pour le développement des grands hommes.

Aussi, quand vous cherchez des grands hommes, vous

recourez à l'antiquité grecque et romaine; c'est là

l'époque de l'histoire que l'on peut appeler l'âge

héroïque de l'humanité. La troisième époque, qui

représente le rapport du fini et de l'infini, n'est pas

moins fertile en grands hommes, mais elle les montre

moins brillants que ceux de la Grèce et de Rome,

c'est-à-dire moins individuels, mais plus substantiels

en quelque sorte et plus identifiés avec les choses.

Charlemagne, c'est le moyen âge s'asseyant enfin sur

les bases qui lui sont propres et se constituant pour des

siècles; Grégoire VII, c'est l'idée même de la papauté;

saint Louis, c'est le saint couronné, le héros chrétien;

Henri IV, le type du roi français; Richelieu, le génie de

l'ordre; Louis XIV, la monarchie absolue sur son dé-

clin, dans sa majesté et dans sa faiblesse ; Gustave-Adol-

phe, le protestantisme conquérant; Pierre le Grand, la

crise de la barbarie passant violemment à la civilisation
;

Napoléon, la démocratie organisée '.

Je n'insiste pas, et je passe de suite à la seconde

question : Quels sont les genres les plus favorables au

développement des grands hommes? Sans rabaisser l'in-

dustrie, il faut reconnaître que ses conquêtes et celles

du commerce se font petit à petit; chaque siècle, chaque

individu y met la main; mais les Watt et les Fulton

* RappelonsHious bien ce qui a été dit plus haut : « Démocratie et li-

berté ne sont point synonymes. »
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sont rares. L'industrie marche et avance à l'aide du

temps plus qu'à l'aide des hommes. C'est dans les arts,

c'est dans le gouvernement des Étals,que se révèle toute

la puissance de quelques individus privilégiés. Voyez

les noms qu'ont laissés dans l'histoire les grands ar-

tistes, les grands législateurs, les grands politiques; ils

ont su si bien satisfaire et réaliser dans leurs œuvres

les idées de leur peuple et de leur temps, qu'ils ont

souvent donné leur nom à leur siècle, preuve assurée

de l'harmonie de leur siècle avec eux et de leur

puissance sur leur siècle. Cependant je ne crains pas

d'affirmer que les deux genres qui se prêtent le plus au

développement des grandes individualités, ce sont la

guerre et la philosophie.

La guerre n'est autre chose que l'action extérieure

de l'esprit d'un peuple. Quand l'esprit d'un peuple

a pénétré les différents éléments dont la vie de ce

peuple se compose, qu'il les a formés et constitués, il

passe outre, et marche à la conquête. C'est sur les

champs de bataille qu'il lui faut des représentants

énergiques et fidèles, et ils ne lui manquent jamais.

La gloire est un témoin irrécusable de l'importance et

de la vraie grandeur des hommes. Or, quelles sont les

plus grandes gloires? En fait, ce sont celles des guerriers.

Quels sont ceux qui ont laissé les plus grands noms

parmi les hommes? Ceux qui leur ont fait le plus de

bien et leur ont rendu les plus grands services, c'est-à-

dire ceux qui ont fail faire les conquêtes les plus vastes

aux idées qui, dans leur siècle, étaient appelées à

l'empire et représentaient alors les destinées de la civi-
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lisation. D'ailleurs la guerre exige, à un haut degré,

une forte individualité ; car si la foule et les soldats n'ont

besoin que d'enthousiasme et de discipline, le chef,

qui préside aux mouvements de cette foule, doit joindre

à l'enthousiasme qui le fait sympathiser avec son

armée, cette rétlexion toujours présente, qui, à chaque

minute, délibère et se résout, calcule et décide. Nulle

part les masses ne s'identifient plus visiblement avec le

grand homme que sur un champ de bataille; mais si

cette identification est plus éclatante dans le grand

capitaine, elle est plus intime et plus profonde dans le

grand philosophe.

D'abord j'en appelle aussi à la gloire. Quiconque

connaît les noms d'Alexandre et de César, connaît ceux

de Platon et d'Aristote. Le genre humain ne se rend

pas compte, il est vrai, de ce que représentent ces deux

noms, mais il ne se rend pas compte davantage de ce

que représentent les noms de César et d'Alexandre. Le

genre humain emploie les uns comme les symboles du

génie politique et militaire, et les autres comme les

symboles du génie philosophique. N'écoutez pas plus

les écoles que les partis; écoutez le genre humain :

pour le genre humain, la philosophie est et sera toujours

Platon et Aristote. Et il importe de remarquer que nulle

part il n'y a plus matière à la grandeur qu'en philo-

sophie. Le plus haut degré de l'individualité est la ré-

flexion, qui nous sépare de tout ce qui n'est pas nous et

nous met face à face avec nous-mêmes
; en môme temps

l'objet de la réflexion philosophique est ce qu'il y a de

plus général dans la pensée, en sorte que la réflexion a
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pour fond la généralité et pour forme l'individualité
; or,

nous l'avons vu, c'est précisément l'alliance de ces deux

éléments qui constitue le grand homme. Enfm rap-

pelez-vous que la philosophie a été démontrée le dernier

degré et le résumé nécessaire du développement d'un

peuple; donc le grand philosophe est lui-même, dans

son temps et dans son pays, le dernier mot de tous les

autres grands hommes, et, avec le grand capitaine, le

représentant le plus complet du peuple auquel il

appartient. Les deux plus grandes choses en effet qui

soient dans le monde, c'est agir ou penser, le champ

de bataille ou la solitude du cabinet. Les deux plus

grandes manières de servir l'humanité, c'est de lui faire

faire un pas dans la route de la vérité en élevant les

idées d'un temps à leur expression la plus haute, en les

poussant à leurs dernières extrémités métaphysiques,

ou d'imprimer ces idées avec son épée sur la face du

monde et de leur faire faire de vastes conquêtes. On

peut hésiter entre la destinée de Platon et d'Aristote et

celle d'Alexandre et de César, entre saint Louis et saint

Thomas, entre Colomb et Descartes, entre Leibnitz et

Napoléon.

Vous avez vu que si la lutte des peuples est triste, si

le vaincu excite à bon droit une pitié généreuse, il faut

réserver pourtant notre plus grande sympathie pour

le vainqueur, puisque toute victoire entraine à sa

suite un progrès. La lutte des héros, au premier coup

d'œil, n'est pas moins mélancolique que celle des

peuples; il est douloureux de voir aux prises les

hommes qui font la gloire de l'humanité : on a peine
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à se décider entre d'aussi nobles adversaires : les héros

malheureux excitent même en nous un intérêt plus

profond que les peuples; car l'individualité ajoute à la

sympathie. Mais là encore il faut être du parti du vain-

queur, car c'est toujours le parti de la civilisation, celui

du présent et de l'avenir, tandis que le parti du vaincu

est presque toujours celui du passé. Le grand homme

vaincu est un grand homme déplacé dans son temps ; et

il faut applaudir à sa défaite, puisqu'elle a été juste et

utile, puisque avec ses grandes qualités, ses vertus et

son génie, il marchait à rebours de l'humanité. On

trouve même, à la réflexion, que le vaincu à dû l'êlre,

et que le génie n'était pas égal des deux côtés ;
la seule

défaite suppose déjà que le vaincu s'est trompé sur l'état

du monde, qu'il a manqué de sagacité et de lumières,

qu'il a eu la vue un peu courte. Un examen attentif

et impartial est très-peu favorable aux vaincus. Je n'ai

pas le courage de dévoiler ici tous les torls et toutes

les fautes du dernier des Brutus. Je les connais, mais

une tendresse invincible est pour cet homme au fond de

mon cœur. J'aurai plus de fermeté vis à-vis de Démo-

sthène; car, après tout, ce n'est qu'un grand orateur.

Démosthène, dans son temps, représente le passé de la

Grèce, l'esprit des petites villes et des petites répu-

bliques, une démocratie usée et corrompue, un passé

qui ne pouvait plus être et qui déjà n'était plus. Pour

ranimer ce passé détruit sans retour, il fallait un dé-

ploiement de force et d'énergie dont les autres étaient

incapables, et lui conmie les autres; car enfin on est

toujours un peu comme les autres, on est de son temps.
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Aussi Démosthène a-t-il échoué
;
j'ajoute, avec l'histoire,

qu'il a échoué sans gloire, et cela était inévitable; car

quand on met son courage, alors même qu'on en

a beaucoup, aux prises avec l'impossible, le sentiment

de l'absurdité de l'entreprise, dont on ne peut pas

toujours se défendre, trouble, déconcerte, abat; et

après avoir fait des prodiges à la tribune, on finit par

luir à Cliéronée. iMais hâtons-nous de dire que l'ob-

stiné et aveugle ennemi de Philippe est admirablement

mort^, comme en général savent mourir les héros du

passé. Il en est un peu de l'éloquence de Démosthène

comme de sa vie : il est incomparable dans l'argumen-

tation, il y déploie une vigueur sans égale; c'est l'ora-

teur véhément par excellence. Mais prenez les discours

de Périclôs, un peu arrangés par Thucydide; comparez-

les avec ceux de Démosthène, et vous verrez quelle

différence il y a entre l'éloquence du chef d'un grand

peuple et celle d'un chef de parti.

La lutte des héros, à la guerre et en politique, n'est

donc pas si pénible à la rétlexion qu'au premier aspect.

Il en est de même en philosophie. La lutte des grands

génies philosophiques, bien comprise, n'a rien d'affli-

geant, car elle tourne au profit de la raison humaine.

Le temps me manque pour vous exposer ici, comme je

l'avais résolu, cette lutte féconde; j'aurais voulu vous

faire voir que là aussi c'est le vainqueur qui a tort,

puisque là aussi la bataille est entre le passé et l'avenir.

Les philosophes aux prises entre eux nous montrent

' Voyez la mnrt de Démosthène dans Pliitarque.
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un certain nombre d'idées, vraies en elles-mêmes,

mais fausses prises exclusivement, qui ont besoin

d'une domination momentanée pour développer tout

ce qui est en elles, et en même temps pour faire

voir ce qui n'y est pas et ce qui leur manque : cliacune

fait son temps; après avoir été utile, elle doit faire

place à un autre dont le tour est venu. Le combat

entre deux idées représentées par deux grands philo-

sophes, loin d'affliger les amis de l'humanité et de la

philosophie, doit au contraire les remplir d'espérance,

puisqu'elle les avertit que l'immanité et la philosophie

se préparent à faire un nouveau pas. Il faut bien

concevoir que la création et la destruction successive

des systèmes est la vie, le mouvement, le progrès,

l'histoire même de la philosophie. Ce spectacle, au

lieu d'engendrer le scepticisme, doit inspirer une

grande foi dans cette excellente raison humaine, dans

cette admirable humanité, pour laquelle travaillent tous

les hommes de génie, qui profite de leurs erreurs, de

leurs luttes, de leurs défaites et de leurs victoires,

qui n'avance que sur des ruines, mais qui avance inces-

samment.

13.
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Sujet de la leçon : Examen des grands historiens de l'iinmanilé. —
Difficultés de l'histoire universelle. Ses lois : 1° N'omettre aucun élé-

ment de l'humanité; 2'' n'omettre aucun siècle. — Que l'histoire uni-

verselle devait commencer par être exclusive.— Que le premier point

do vue exclusif devait être le point de vue religieux.— Discours sur
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d'un point de vue politique exclusif. Science nouvelle de Yico. Ses

m.érites, ses défauts. — Nécessité d'un point de vue plus large,

d'une histoire universelle plus complète, mais plus superficielle en

chaque partie. Herder, Idées pour une Philosophie de l'Histoire.

Ses mérites, ses défauts. — Un mot sur Voltaire, Turgot, Condorcet.

— État présent de l'histoire universelle. Richesse des travaux par-

ticuliers. Nécessité d'une nouvelle histoire universelle.

Je vous ai signalé rapidement les faces principales

sous lesquelles on peut envisager l'histoire de l'huma-

nité, et celle de la philosophie qui en est le couronne-

ment : il me reste à vous faire connaître la manière dont

ce grand sujet a été traité jusqu'ic. . Quand on entre dans

une carrière, c'est un devoir de rechercher les traces

de ceux qui nous y ont devancés, et de reconnaître

soigneusement les voies qu'ils ont suivies, qui les ont

bien conduits ou qui les ont égarés, atin de choisir les

unes et d'éviter les autres. Celui qui dans une science

néglige son histoire , se prive de l'expérience des
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siècles, se place dans la situation du premier inven-

teur, et met gratuitement contre soi les mômes chances

d'erreur, avec cette différence que les premières

erreurs étaient inévitables, qu'elles ont été utiles, et par

conséquent sont excusables, tandis que la répétition des

mémos erreurs est stérile pour les autres et honteuse

pour soi-même. La science de l'humanité doit ôtie pro-

gressive comme l'humanité; et il n'y a progrès qu'à

deux conditions, d'abord de représenter tous ses de-

vanciers, ensuite d'être soi-même, de résumer tous

les travaux antérieurs et d'y ajouter. Qui est assez

sûr de remplir la deuxième condition pour se dispenser

de la première?

L'idée d'une histoire universelle est récente et elle

devait l'être. Il n'y a pas d'histoire universelle sans un

plan quelconque; et il devait s'écouler bien du temps

avant qu'on put soupçonner un plan dans la mobilité

des événements de ce monde \ Il fallait qu'on eût vu

paraître et disparaître bien des empires, bien des

religions, bien des systèmes, pour songer à les com-

parer, et pour s'élever aux lois générales qui prési-

dent à leur formation et à leur ruine. Il fallait avoir

survécu à bien des révolutions et à bien des dé-

sordres, pour comprendre que tous ces désordres ne

sont qu'apparents, et qu'au-dessus est un ordre in-

variable et bienfaisant. L'histoire universelle devait

appartenir aux dernières générations; et, de fait, c'est

le dix-septième siècle qui en a conçu la première idée,

* Sur l'idée d'une histoire universelle, voyez Premiers essais, le frag-

ment intitulé : De la Philosophie de VHistoire<
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c'est le dix-huitième siècle qui l'a répandue, et il est

réservé peut-être au dix-neuvième de l'élever à la hau-

teur d'une science positive.

Ses premiers essais ont été très-faibles, et il n'en

pouvait être autrement. Songez, en effet, à toutes les

difficultés d'une histoire universelle. D'abord, tous les

éléments de l'humanité doivent y entrer, et ces élé-

ments sont divers et nombreux ; ce sont l'industrie, les

sciences, les arts, l'État, la religion, la philosophie. Ce

n'est pas tout : non-seulement une histoire de l'huma-

nité ne doit exclure aucun de ces éléments, mais elle

doit suivre chacun d'eux et tous ensemble dans tous

leurs développements, c'est-à-dire dans tous les temps.

Il ne faut pas qu'elle retranche un seul de ces éléments,

car alors ce n'est plus l'histoire complète de l'huma-

nité ; et il ne faut pas qu'elle oublie un seul siècle, car

alors elle méconnaît le développement particulier de

quelque élément, un côté peut-être important de l'hu-

manité.

Les deux lois d'une histoire universelle sont donc de

n'omettre aucun des éléments fondamentaux de l'hu-

manité et de n'omettre aucun siècle. Or, à moins qu'ici

l'esprit humain n'ait été plus heureux ou plus sage

qu'en tout le reste, il est à peu près impossible qu'il ne

soit pas tombé dans le défaut que nous avons tant de fois

signalé, qui consiste à prendre la partie pour le tout, et

le côté qui nous frappe dans les choses pour leur carac-

tère universel ; de sorte que si la loi d'une histoire uni-

verselle est d'être complète, le sort de toutes les his-

toires universelles était d'être incomplètes. Toutes
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s'intituleront histoire universelle, et chacune ne sera

qu'une histoire partielle; toutes auront la prétention

d'embrasser l'humanité tout entière, et elles por-

teront sur quelques-uns de ses éléments, dont elles

suivront le développement dans certains siècles. Il

n'y a point là d'erreur, à proprement parler; il n'y

a que de l'incomplet. Un homme doué de sens com-

mun, en faisant l'histoire de son espèce, peut bien

omettre quelques côtés importants ; mais celui auquel

il s'attache ne peut manquer de réalité. En présence des

hommes, quand on est soi-même un homme, il faudrait

être absurde pour s'attacher à une pure chimère. On

prend donc un élément réel; mais cet élément, tout

réel qu'il est, n'est qu'un élément particulier; il rend

compte d'une multitude de phénomènes de l'histoire,, il

ne les comprend pas tous. Ainsi, tout incomplètes que

seront toutes les histoires, elles ne seront pas fausses

pour cela; seulement elles ne contiendront qu'une partie

de la vérité.

Il y a plus. S'il est bon qu'un siècle, qu'un peuple

exprime une seule idée, afin de mettre en lumière tout

ce qui est en cette idée et ce qui lui manque, il est

bon aussi qu'un esprit supérieur se préoccupe d'un élé-

ment particulier de l'humanité et lui sacrifie tous les

autres, pour que celui-là du moins soit bien connu.

Tne histoire pareille, en effet, vous met en possession

de l'entier développement d'un élément réel et par-

ticulier. Si chaque histoire prétendue universelle

vous rend le même service pour les autres éléments,

chacune est utile, et ainsi, au lieu de proscrire toutes
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ces histoires qui se disent universelles et qui sont

incomplètes, il suffit d'emprunter à chacune d'elles ce

qu'elle contient et de les compléter en les réunissant.

Ne rien dédaigner, tout mettre à protit, fuir l'exclusif

pour soi-même, mais le comprendre et l'amnistier dans

les autres; tendre à l'universel et au complet, et y tendre

par les points de vue incomplets de nos devanciers et

de nos maîtres, réconciliés et réunis; vous le savez, tel

est notre but, telle est notre méthode en histoire,

comme en philosoplïie, comme en toutes choses.

Il est donc convenu que toutes les histoires uni-

verselles commenceront par être incomplètes et don-

neront d'abord l'histoire d'un seul élément réel de

l'humanité. Reconnaissons maintenant quel est l'élé-

ment qui doit frapper davantage et préoccuper l'at-

tention, c'est-à-dire quelle est la première erreur et la

première vérité qui devait se présenter à la science de

l'histoire.

La philosophie est le rappel de tout ce qui est à sa loi

suprême, à la formule la plus haute de l'abstraction et

de la rétlexion. La philosophie est le dernier développe-

ment de l'humanité, le plus clair en soi, mais le plus

obscur en apparence. Il est donc impossible que l'histo-

rien, au premier regard qu'il jette sur l'humanité, n'y

aperçoive que la philosophie. Yoilà une erreur que

nous n'avons pas à craindre. Et comme on ne peut pas

débuter par l'histoire de ce qu'il y a de plus relevé,

on ne peut pas davantage débuter par l'hisloire de

ce qu'il y a de plus vulgaire, à savoir l'industrie,

le commerce et tout ce qui en dépend. Il est trop
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manifeste qu'il y a des choses plus importantes que

celles-là. Yoilà donc encore une erreur que nous n'avons

pas à redouter pour le début de l'histoire. Les arts,

sans doute, font le charme de la vie ; mais évidemment

ils n'en sont pas la substance ; évidemment dans l'his-

toire ils se montrent toujours à la suite de l'État ou de

la religion.

La religion occupe la place la plus considérable dans

le monde. Elle nous prend à notre naissance , nous

marque de son sceau, surveille et gouverne notre

enfance et notre jeunesse, intervient dans tous les

grands moments de la vie et entoure notre dernière

heure de consolations et d'espérances. On ne peut

naître, on ne peut vivre, on ne peut mourir sans elle.

On la retrouve partout; la terre est couverte de ses

monuments ; on ne peut se soustraire à ses spec-

tacles et à son influence. Et il en a toujours élé

ainsi, plus ou moins, à toutes les époques des sociétés

humaines. Les historiens ne pouvaient donc pas ne

pas accorder à la rehgion une très-grande place. Or,

comme il est dans la nature de tout élément qui mé-

rite une grande place de s'en faire une beaucoup plus

grande, nous pouvons être certains que le point de

vue religieux, déjà si vaste et si important par lui-

même, aura commencé par absorber tous les autres et

par être le centre de l'histoire de l'humanité. Nou-

bliez pas encore que l'idée de l'histoire de l'humanité

date du dix-septième siècle, et que le dix-septième

siècle est essentiellement religieux. Ainsi, un historien

venu à la tin de ce siècle devait naturellement voir
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partout la religion et la transporter partout. Le premier

historien de l'humanité a dû la considérer alors du

haut du christianisme, lui donner le christianisme

pour centre, pour mesure et pour but. Il s'ensuit qu'il

a dû sacrifier tous les autres éléments ou les subordon-

ner au moins à celui-là; il s'ensuit encore que parmi

les siècles l'historien a dû s'arrêter particuUèrement

à ceux que le christianisme remplit ou avoisine. Enfin,

comme les choses se suscitent des représentants qui

leur sont conformes, le point de vue théologique, dans

l'histoire de l'humanité, devait avoir pour représentant

et pour organe un théologien et un prêtre. De là la né-

cessité de Bossuet.

Considérez combien le christianisme est favorable à

une histoire générale de l'humanité. Le christianisme

est presque le complément de toutes les rehgions qui

ont paru sur la terre. Il est de tous les lieux et de

tous les temps. Il occupe le moyen âge. Ses luttes et ses

victoires remplissent les derniers siècles de l'anti-

quité classique. Son berceau est sur la limite de l'Asie,

de l'Afrique et de l'Europe. Le mosaïsme se môle à

l'histoire de l'Egypte, de l'Assyrie, de la Perse, de la

Grèce et de Rome, en même temps qu'il s'enfonce

jusque dans les racines du genre humain. Quand donc

on ne veut considérer qu'une seule chose dans l'his-

toire du monde, on ne peut en trouver une plus vaste

et plus compréhensive, plus ancienne et plus nou-

velle, que celle dont le premier monument est la

Genèse, et dont le dernier ouvrage est la société

moderne. Et ce n'est pas là seulement la vertu ca-
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chée de la religion chrétienne, c'est son enseignement

positif. L'Église enseigne que ce monde a été fait pour

l'homme
;
que l'homme est tout entier dans son rap-

port à Dieu, dans la religion; que la vraie religion

est le christianisme
;
que par conséquent l'histoire

de l'humanité n'est et ne peut-être que l'histoire

du christianisme, de ses origines, de ses prépara-

tions, de ses progrés, de son triomphe, de son déve-

loppement. L'Éghse ne considère les individus qu'au-

tant qu'ils l'ont ou servie ou contrariée. Elle enseigne

encore que les empires comme les individus n'ont

d'importance que par leur rapport au service de

Dieu, c'est-à-dire au christianisme. En un mot,-

l'Église a son histoire de l'humanité que le dogme

même lui impose, histoire aussi inflexible que le chris-

tianisme lui-même, et qui est la seule histoire univer-

selle qu'au dix-septième siècle un évêque pût proposer

à des fidèles. De là encore la nécessité du plan de

Bossuet.

On a fait honneur à Bossuet de l'idée d'une histoire

universelle ^
: il serait juste d'en faire honneur avant

tout à l'Église. L'idée du livre de Bossuet est dans le

premier catéchisme, toute son originalité est dans l'exé-

cution. Voyez comme tout se tient et se lie dans le

monde. Le moment est-il venu où le point de vue théo-

logique est le point de vue nécessaire de l'histoire? il

naît un grand théologien pour le représenter; et il se

trouve encore que la nature du talent de l'interprète est

^ le Discours sur fHistoire universelle est de 1681.
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en parfaite harmonie avec celle du point de vue qu'il

s'agit de représenter. Ne semble-t-il pas en effet que la

pensée d'une histoire universelle où les hommes, les

peuples, les empires, n'ont d'importance que comme

instruments du plan immuable de Dieu, était faite tout

exprès pour le génie de Bossuet, de ce grave et éloquent

personnage accoutumé à regarder les grandeurs de la

terre comme si peu de chose, à porter la parole sur le

tombeau de la puissance, de la beauté, de la gloire, à

célébrer toutes les grandes morts, et à ne voir partout

que misère, excepté dans les desseins de la divine pro-

vidence? Aussi l'exécution répond-elle admirablement

à la conception : cette manière hautaine de traiter

les héros et les empires, cette marche inflexible vers

le but marqué, à travers tout ce qui détourne et distrait

les historiens ordinaires; ce style aussi altier et aussi

simple que la pensée qu'il exprime, voilà ce qu'il faut

admirer dans Bossuet et non le plan général, qui, à

vrai dire, ne lui appartient pas.

Quant aux défauts de YHistoire universelle, ils sont

évidents aujourd'hui et nous n'y insisterons point.

Bossuet ne voit guère partout qu'un seul élément , la

religion, et par conséquent sur le premier plan de

l'histoire un seul peuple, le peuple juif. La race arabe,

dont le peuple juif fait partie, est une grande race

assurément; elle a beaucoup remué sur la terre; elle a

produit Moïse, qui est bien vieux et qui pourtant dure

encore, et plus tard Mahomet et la forte civilisation

musulmane. Ce ne sont pas là de médiocres présents.

Mais quelque belle, quelque grande, quelque énergique
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que soit celte race, elle n'est pas seule en ce monde,

et le peuple juif n'est pas toute l'humanité. Avant le

temps où le peuple de Moïse prend un caractère histo-

rique, il y avait des contrées dix fois plus vastes que

la Judée et qui ont eu leur développement indépen-

dant. Les racines du mosaïsme sont très-profondes,

mais elles ne pénètrent pas la terre entière. Non-seu-

lement rOrient manque dans le grand livre de Bos-

sue!, ainsi que l'histoire des arts, de l'industrie et de

la philosophie ; mais les religions elles-mêmes et les

institutions pohtiques des différents peuples y sont trai-

tées quelquefois d'une manière un peu superficielle,

bien que de loin en loin, et par exemple dans l'his-

toire romaine, il y ait des éclairs d'une sagacité su-

périeure et des pages qui rappellent Machiavel et de-

vancent Montesquieu.

La France peut s'honorer d'avoir donné à l'Europe

VHistoire Universelle; c'était là le premier pas du génie

de l'histoire, ce ne pouvait en être le dernier. La reli-

gion joue dans notre vie et dans la société un rôle

immense, mais il y a autre chose encore. Une très-grande

place appartient à la loi, à l'État. Les actes les plus

vulgaires comme les plus élevés s'accomplissent sous le

regard et sous l'empire de la loi. Vous ne contractez

point, vous ne commercez point, vous ne pouvez faire

la plus petite transaction, sans l'intervention de la loi.

Votre activité morale, pour peu qu'elle sorte des limites

de la conscience et produise des actes extérieurs, ren-

contre l'Etat qui la juge et la cite à son tribunal. Vous

pouvez cultiver le sentiment du beau et les arts pour
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vous-mêmes, mais le moindre ouvrage d'arl et de littéra-

ture, en arrivant à la publicité, se lie d'une manière ou

d'une autre à la vie sociale, et tombe sous quelque loi.

La religion elle-même se résout en actes qui ont besoin

de la protection de la loi. La vie publique et légale est

le théâtre sur lequel se donnent en quelque sorte ren-

dez-vous tous les développements de l'bumanité, quels

que soient leurs principes et leur fin. Il suit de là que,

comme il était impossible de n'être pas frappé de la

place de la religion dans la vie et dans l'histoire, il

était également impossible de n'être pas frappé du rôle

qu'y jouent les lois, les institutions politiques, les gou-

vernements. Ajoutez que tout élément important ten-

dant à devenir exclusif, le point de vue politique devait

devenir exclusif à son tour ; et chaque point de vue se

suscitant un représentant qui lui est conforme, comme
le point de vue Ihéologique avait eu pour représentant

un évêque, ainsi le point de vue politique devait avoir

pour représentant un grand jurisconsulte. De là la

nécessité de Yico.

La Science nouvelle^ est le modèle et peut-être la

source de YEsprit des Lois. Elle rappelle les institutions

particulières à leurs principes les plus généraux, elie

rattache le mouvement des sociétés humaines à un plan

supérieur et invariable qui domine l'avenir comme le

passé, et elle convertit les conjectures et les probabilités

de l'érudition et de la politique en une vraie science dont

la base est la nature commune des nations. Le trait dis-

* Principi discienza niiova d'intorno alla commune natura délie na-

zioni, V^ édit., Naples, 1725; 2° édition, bien plus considérable, 1750.
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tinctif de la Science nouvelle est l' introduction d'un

point de vue humain dans l'histoire de l'humanité. En

effet, la jurisprudence a beau s'appeler scientia reriim

Immanarum et dmnarum^ la science des choses humaines

et divines, elle est surtout la science des choses hu-

maines, dans lesquelles elle contemple les choses di-

vines. Aussi la religion, dans Vico, fait partie de l'Élat

tandis que dans Bossuet c'est l'État qui fait partie de

la religion. La religion, dans Vico, se rapporte à l'hu-

manité, tandis que dans Bossuet c'est l'humanité qui

est au service de la religion : le point de vue est tout

changé, et c'a été un pas immense dans la science de

l'histoire, dont le but dernier est de tout faire rentrer

dans l'humanité, de tout rapporter à l'humanité en ce

monde, sauf ensuite à rapporter les destinées de l'hu-

manité et ce monde lui-même à quelque chose de plus

élevé. De plus, dans Bossuet, le plan général de l'his-

toire est puissamment marqué, mais chaque partie est,

comme nous l'avons dit, un peu superficiellement

traitée; au contraire, dans Vico, les différents peuples

ont leur histoire approfondie. Selon Vico, l'existence

d'un peuple forme un cercle dont il a déterminé avec

précision tous les points. Dans chaque peuple il y a

toujours, il y a nécessairement trois degrés, trois •

époques. La première est l'époque d'enveloppement

improprement appelée barbarie, où la religion domine,

où les acteurs et les législateurs sont des dieux et des

prêtres; c'est l'âge divin de chaque peuple. La seconde

est la substitution du principe héroïque au principe

théologique; là il y a du divin encore, mais il y a déjà
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de l'humain, et le héros est pour ainsi dire dans l'his-

toire, comme dans la mythologie grecque, l'intermé-

diaire entre le ciel et la terre. Enfin, dans le troisième

âge, l'homme sort du héros comme le héros est sorti du

dieu, et la société civile arrive à sa forme indépen-

dante. Cela fait, l'homme, après s'être développé com-

plètement, se dissipe; le peuple finit; un nouveau

peuple recommence avec la même nature, et parcourt

le même cercle. Ce sont les nécessaires retours de ces

trois degrés que Vico a consacrés sous le nom remar-

quable de retours de l'histoire, ricorsi. Il ne faut pas

oublier non plus que Vico est le premier qui ait ôté à

plusieurs noms illustres leur grandeur personnelle pour

la rendre à l'humanité. Vico, le premier, a démontré

qu'il fallait considérer Orphée et Homère, non pas seu-

lement comme de simples individus, mais comme des re-

présentants de leur époque, comme des symboles de leur

siècle, et que, s'ils avaient existé réellement, on avait

mis sur leur compte ou on avait ajouté à leurs propres

ouvrages bien des ouvrages du siècle et du peuple

qu'ils représentent. Le premier encore il a discuté

les temps primitifs et les lois fondamentales de Rome,

et il a indiqué à la critique moderne quelques-uns

de ses plus beaux points de vue. Tels sont les mé-

rites de Vico; ils justifient sa renommée.

Le vice de la Science nouvelle est la prépondérance

de l'élément politique, et l'omission presque entière de

l'art et de la philosophie. Il était naturel aussi que celui

qui parmi les éléments de l'histoire avait vu surtout

l'élément politique, considérât surtout les époques où
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cet élément joue un rôle impoiianl, et négligeât celle

que domine la religion, à savoir, l'époque orientale. La

Science nouvelle a un autre défaut. Sans doute chaque

peuple a son plan, et parcourt un cercle, le cercle qu'a

décrit Yico; chaque peuple a son point de départ, son

milieu, sa fin, c'est-à-dire son histoire; mais l'humanité

n'a-t-elle pas son histoire aussi? Enfoncé dans les

ricorsi, dans les retours des mômes époques chez les

différents peuples, Yico oublie de rechercher ce qu'il

advient de l'humanité elle-même de retours en retours.

Ce n'est pas assez de répéter que l'humanité avance; il

faut dire en quel ordre elle avance. Parler d'un progrès

sans déterminer son mode et sa loi, c'est ne rien dire \

En général, profond dans l'histoire de chaque peuple,

dans la nature commune des nations, pour parler son

langage, Yico est assez faible dans le développement

progressif de l'humanité, et dans la détermination des

lois qui président à ce développement.

Yoilà les deux grands ouvrages par lesquels s'ouvre la

science de l'histoire. Ils sont également vrais et égale-

ment incomplets. Après avoir servi l'esprit humain, ils

ne pouvaient donc lui suffire, et ils appelaient un point

de vue plus élevé encore et plus vaste qui comprit les

deux points de vue de la religion et de l'État, avec les

autres éléments que Bossuel et Yico avaient un peu sa-

crifiés. De là la nécessité de Herder^.

L'idée fondamentale de Ilerder est précisément de

rendre compte de tous les éléments de l'humanité,

* Voyez plus haut vi^ leçon, p. 154, etc.

2 Ideen zur Philosophie der Geschichle der Menscheit, 1784-1787
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ainsi que de tous les temps. C'est là ce qui donne à son

livre une incontestable supériorité sur ceux de ses deux

illustres devanciers. Les races, les langues, les religions,

les arts, les gouvernements, les systèmes de philosophie,

tout a sa place dans l'histoire de l'humanité telle que

l'a conçue Herder. Et non-seulement il présente l'histoire

de ces différents éléments aux époques les plus cé-

lèbres de la civilisation, en Grèce, à Rome, au moyen

âge, mais il la poursuit jusque dans le monde de

l'Orient, dans ce monde alors si peu connu, et où

il a fait faire à la philosophie de l'histoire les premiers

pas. Mais son principal honneur est d'avoir établi que

tous les éléments de l'humanité se développent harmo-

nieusement et progressivement. L'ouvrage de Herder

est le premier grand monument élevé à l'idée du pro-

grès perpétuel de l'humanité dans toutes les directions.

J'ajoute que parmi les différentes parties dont se

compose cet ouvrage, celles qui dans chaque peuple

se rapportent aux arts et à la littérature sont traitées

de main de maître. Le Discours sur l'Histoire uin-

verselle est d'un théologien; la Science nouvelle est

d'un jurisconsulte; la Philosophie de Vhistoïre de

ï humanité est d'un grand critique et d'un lettré émi-

nent. C'est là que pour la première fois ont été bien

expUquées les poésies primitives, surtout les poésies

hébraïques et celles du moyen âge ; c'est là que pour

la première fois il a été établi, avec une érudition

ingénieuse, que les chants populaires sont des mo-

numents aussi fidèles que touchants. Je ne veux

pas oublier parmi les mérites de Herder celui d'avoir
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accordé la plus haute importance au théâtre de l'his-

toire. Herder, après Montesquieu, a reconnu que

l'homme ne pouvait se soustraire à l'influence des

climats et des lieux, et la géographie physique a

commencé, grâce à lui, à jouer un grand rôle dans

l'histoire des peuples. Ce sont là des titres éclatants,

que des défauts même graves ne peuvent obscurcir.

Le plus grand défaut de Herder est d'avoir abordé

l'histoire avec un système philosophique trop peu favo-

rable à la puissance et à la liberté de l'homme. Herder

est l'élève de la philosophie qui régnait de son temps,

la philosophie de Locke; il a mis les couleurs brillantes

de son génie sur cette philosophie un peu terne en

elle-même; il a prêté son enthousiasme à des idées

qui n'en paraissent guère susceptibles. Il a très-bien

vu les rapports intimes qui rattachent l'homme à la

nature, mais il a trop regardé l'homme comme l'enfant

et l'écolier passif de la nature. Il n'a pas fait une assez

grande part à sa libre activité ; et lorsque les sugges-

tions de la sensibilité et de l'imagination ne lui semblent

pas expliquer aisément certains développements de la

civilisation, au lieu de les rapporter à l'énergie de l'es-

prit humain, Herder a recours à des théories mys-

tiques en contradiction avec la théorie générale et

l'esprit de son ouvrage. Ainsi, pour avoir fait Ihomme

trop passif et presque exclusivement sensitif, il ne sait

plus comment résoudre le problème du langage; et

comme Rousseau, et depuis M. de Bonald, il le résout

par le deiis machina. L'institution du langage, selon

Herder, est d'institution divine : contre-sens manifeste
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dans un ouvrage où tout ce qui est de l'homme est

expliqué humainement. Si Dieu intervient ici spécia-

lement, il faut aussi le faire intervenir ailleurs, par

exemple clans le prohlème dilficile de l'origine des so-

ciétés; et c'en est fait alors de l'idée fondamentale du

livre \

Il serait aisé d'y'signaler bien des lacunes, bien des

erreurs ; elles étaient inévitables dans un aussi vaste

travail, et il y aurait une sorte d'injustice à s'y arrêter;

mais il nous est impossible de ne pas relever presque

partout une absence générale de précision, je ne sais

quoi d'indécis et de vague qui gâte un peu l'effet de

l'ouvrage entier. Herder admet un progrès continu dans

l'humanité , mais il en détermine mal les lois géné-

rales, et nullement les lois particulières. Il en résulte

que ce beau livre a plus d'éclat que de lumière. Il est

assez naturel que, littérateur plus encore que philo-

sophe, au milieu de l'élégante société de Weimar, Her-

der ait un peu travaillé pour les gens du monde; il a

donc pris soin d'éviter les abstractions et les termes pé-

dantesques. A la bonne heure; mais il ne s'agit pas de

plaire en semblable matière, il s'agit d'instruire et d'é-

clairer. Or les formules philosophiques, bien entendu

quand elles ne sont pas arbitraires et empruntées à

une vaine scolastique, contiennent, comme nous l'a-

vons montré % l'expression la plus lucide de l'histoire

comme de toutes choses.

' Voyez sur celte question de l'institution du langage. Premiers essais,

p. '258, Philosophie écossaisse, leç. vu, etc.
- Voyez plus haut la 111*= leçon.
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Nous devons dire un mot de quelques autres ou-

vrages moins importants, mais très-remarquables en-

core, qui ont paru en France au dix-huitième siècle, à

côté de celui de llerder, un peu auparavant, ou un

peu après. Voltaire a le mérite d'avoir appelé l'atten-

tion sur les mœurs des nations \ Voltaire, c'est là sa

gloire, a le sentiment de l'immanitè -
; mais ce senti-

ment, égaré par une critique systématique et sans

profondeur, et par une haine insensée contre le chris-

tianisme, dégénère souvent en déclamations qui ne

valent pas grand'chose dans des tragédies, mais qui ne

valent absolument rien dans l'histoire, où la passion

doit faire place à l'intelligence. D'ailleurs, quand on

s'emporte si violemment contre ce qui gouverne l'espèce

humaine, au fond c'est l'immanilé qu'on accuse; car

enfin, à ne parler qu'humainement, et en nous mettant

au point de vue de Voltaire, une rehgion ne s'étabHtpas,

ne se soutient pas toute seule; il faut qu'elle trouve

quelque consentement parmi les hommes. Et qui ne

sait que la religion chrétienne n'a conquis d'abord et

ne garde sa bienfaisante influence qu'en s'appuyant sur

la sympathie des peuples?

Nous plaçons au premier rang des écrits de cette

époque sur ce grand sujet, celui d'un jeune homme qui

* L'ingénieux ouvrage qui, dans sa dernière forme, fut appelé par

son auteur Essai sur les mœurs et Vesprit des nations, parut pa

fragments et sous des titres fort différents de 1 755 à 1769. Voyez la pré-

face de M. Beuchot au tome XY de son excellente édition des œuvres

de Voltaire.

- Sur Voltaire, voyez particulièrement Philosophie sensoaliste, Icç. ii,

p. 41-47,
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étudiait alors en Soiboniie et y composa deux discours

en latin sur l'histoire de riumianilé dans ses rapports

avec celle de F Église et sur les immenses services

que le christianisme a rendus au genre humain. Il

y a plus d'idées philosophiques dans ces deux dis-

cours que dans tous les ouvrages de Voltaire qu'ils

ont précédés; et, s'il n'avait pas été enlevé par les

affaires à l'histoire et à la philosophie, nous ne dou-

tons pas que le jeune sorbonniste ne se fût assis à

côté de Montesquieu. On voit que nous voulons parler

de Turgot ^ Condorcet, ami et disciple de Voltaire et

de Turgot tout ensemble, a déposé quelque chose du

caractère de ses deux maîtres dans l'écrit intéressant

qu'à la veille de périr il légua à la postérité \ Cet

écrit respire un sentiment d'humanité qui anime et

colore chaque page, et demande un peu grâce pour les

déclamations, qui étaient alors à la mode. Cependant

on ne peut s'empôclier de déplorer qu'on niette de trop

bonne heure VEsquisse de Condorcet entre les mains de

la jeunesse. Ce qu'il faut aux jeunes gens, ce sont des

livres savants et profonds, même un peu difdciles à

entendre, afin qu'ils fassent ainsi l'apprentissage du

travail et de la Vie ; mais en vérité c'est pitié de leur

distribuer, sous la forme la plus réduite et la plus lé-

* Sur Turgot, voyez Pre>iiers essais, p. 140, et dans la Philosophie

SENSOALISTE, la fiii de la leçon iv sur Helvétius. Les deux beaux discours

ici rappelés sont de juillet 1750. L'auteur avait \ingt-trois ans. On trou-

vera ces deux discours traduits en français dans le tome P' de l'édition

des œuvres de Turgot donnée par son ami Dupont de Nemours.
- Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain,

publiée parles amis de l'auteur en l'an III.

14. .
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gère, quelques idées sans étoffe, qui leur persuadent

qu'ils savent quelque chose de l'humanité et du monde.

Les hommes forts se fahriquent dans les fortes études
;

les jeunes gens qui parmi vous se sentent de l'avenir

doivent laisser aux enfants et aux femmes les petits

livres et les bagatelles élégantes : ce n'est que par l'exer-

cice viril de la pensée que la jeunesse française peut s'é-

lever à la hauteur des destinées du dix-neuvième siècle.

D'ailleurs tout ce qu'il y a de bon, tout ce qu'on a le plus

vanté dans Condorcet se trouve dans Herder, et le sen-

timent de l'humanité, et l'idée d un progrès continu, et

cet ardent amour de la civilisation qu'llerder porte

jusqu'à l'enthousiasme; dans Vico, l'enthousiasme n'est

pas dans la forme, mais il est dans le fond. Voilà de ces

ouvrages que nous recommandons à nos jeunes audi-

teurs ; ils ne les étudieront pas sans y contracter un

goût plus éclairé de tout ce qui est beau et de tout

ce qui est l^ien ; et nous nous félicitons d'avoir en-

couragé nos deux jeunes amis, MM. Michelet et Qui-

net, à donner à la France Yico et Herder \

Ce sera la lâche de l'avenir d'élever un monument

nouveau qui soit supérieur à ceux des temps passés

de toute la supériorité d'un nouveau siècle sur les

siècles qui ne sont plus. Les voies sont préparées à une

nouvelle philosophie de l'histoire, qui, évitant les points

de vue exclusifs de Bossuet et de Vico, et fidèle à l'es-

prit d'universalité de Herder, approfondisse davan-

* Nous n'efl'açons point ce sincère témoignage d'affectueuse estime

autrefois adressé à deux écrhauis qui dep\iis sont restés si peu fidèles

à leurs sages débuts.
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tage ce que Herder n'a pu qu'effleurer, et substitue

à des aperçus un peu vagues et indéterminés une

précision et une rigueur véritablement scientifiques.

Mais en attendant que les efforts accumulés de l'Eu-

rope savante produisent un pareil ouvrage, après celui

de Herder on a fait la seule chose qu'il y eût à faire :

on l'a décomposé pour le mieux recomposer un jour.

Son succès avait été immense : dès son apparition on

avait été frappé des idées générales qu'il renfermait

et de la manière dont quelques parties étaient traitées;

on entreprit d'aller plus loin dans la route qu'il avait

tracée ; on se livra à l'étude approfondie de chacun des

éléments de l'humanité et de chacune de ses grandes

époques ; voilà pourquoi aujourd'hui , lorsque la cri-

tique, éclairée par les travaux des quarante dernières

années, se remet en présence de l'écrit qui les inspira,

elle ne retrouve plus son premier enthousiasme, ce qui

est impossible, à moins que la science n'ait point

avancé. Depuis Herder, tout a marché, grâce à Dieu,

tandis qu'Herder est resté à la même place. Pour l'his-

toire des religions, par exemple, la Symbolique de

M. Creuzer, qu'un digne élève de l'Ecole normale ^ fait

passer en notre langue refondue et améliorée, a laissé

fort en arrière, malgré tous ses défauts, en ce qui

regarde l'antiquité, les aperçus un peu légers de

l'élégant philosophe de Weimar. Winckelman etM.Qua-

tremère de Quincy l'ont aisément surpassé dans l'in-

telligence des arts de la Grèce. MM. de Schlegel, que

* M. Guigniaut, aujourd'hui membre de l'Institut.
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Herdera produits peut-être, ont pénétré bien plus avant

dans la littérature ancienne et moderne. Enfin depuis

un demi-siècle la connaissance des systèmes philoso-

phiques a été comme renouvelée.

Tel est l'état de la philosophie de l'histoire. De

solides travaux ont été entrepris et accomplis sur

chaque sujet, sur chaque époque; il s'agit aujour-

d'hui de les réunir et d'en former un grand tout qui

joigne l'exactitude des détails à l'étendue des idées

générales; un ouvrage savant et spéculatif tout en-

semble qui, après avoir été, comme celui de Herder,

le résumé et la mesure des connaissances humaines au

moment de son apparition, devienne à son tour un point

de départ pour une décomposition nouvelle et pour de

nouvelles recherches particulières, plus exactes encore,

plus approfondies que les précédentes et qui prépare-

ront un résumé nouveau, une nouvelle histoire univer-

selle, et toujours ainsi, au profit de la science. Pour

nous, sans jamais perdre de vue l'histoire générale,

nous nous efforcerons surtout de traiter avec soin

et en détail la branche spéciale de l'histoire de l'hu-

manité qui nous est confiée, l'histoire de la philoso-

phie; et pour achever cette introduction, nous consa-

crerons la prochaine leçon à vous rendre compte

des plus importants travaux dont l'histoire de la philo-

sophie a été la matière depuis un siècle.



DOUZIEME LEÇON

DES HISTORIENS DE LA PHILOSOPHIE.

Sujet de la leçon : Des grands historiens de la philosophie.— Conditions

d'un grand développement de l'histoire de la philosophie : 1° un grand
développement de la philosophie elle-même; 2*^ un grand dévelop-

pement de l'érudition. — Le premier mouvement de la philosophie

moderne a été le cartésianisme; le cartésianisme devait produire et

il a produit une histoire de la philosophie qui le représente. —
Brucker. Son caractère général; ses mérites et ses défauts. — Le se-

cond mouvement de la philosophie moderne est la lutte du sensua-

lisme et de l'idéalisme à la fin du dix-huitième siècle. De là deux

histoires de la philosophie dans des vues différentes : Tiedemann et

Tennemann. Leur caractère général. Leurs mérites et leurs défauts.

Si, dans l'individu, la réflexion est la faculté qui entre

la dernière en exercice, et si, dans un peuple et dans

une époque, la philosophie, qui représente la réflexion,

se développe après tous les autres éléments de ce peupl

et de cette époque, il faut en tirer cette conséquence que

l'histoire de la philosophie, qui marche à la suite de

l'histoire des autres branches de la civiUsation, ne devait

avoir sa place qu'après tout le reste, c'est-à-dire au

dix-huitième siècle. Mais, outre ce motif général, des

causes spéciales, plus actives et plus puissantes, de-

vraient donner, au dix-huitième siècle, une vive impul-

sion à l'histoire de la philosophie.
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Recherchez, je vous prie, à quelle condition on peut

s'occuper de l'histoire d'une science quelconque :

c'est d'abord sans aucun doute à la condition qu'on

s'intéresse très- sérieusement à cette science. Faites

la supposition d'une science décriée et presque tota-

lement négligée; il faudrait avoir un bien grand

luxe de curiosité pour se livrer à l'étude de son his-

toire. Remarquez que l'histoire n'est pas chose facile,

qu'elle exige des travaux longs et pénibles, dans les-

quels on ne s'engage pas sans un grave motif; et ce

motif est par dessus tout le vif intérêt que cette science

nous inspire. Il faut aussi l'avoir beaucoup étudiée et la

bien connaître, sans quoi on n'entendrait rien aux vicis-

situdes qu'elle a traversées. Mettez un homme qui n'ait

pas cultivé les mathématiques en présence des ouvrages

d'Euclide et de Diophante, d'abord il ne s'y intéressera

pas, ensuite il n'y pourra rien comprendre. Cela est

évident pour les mathématiques; cela n'est guère moins

vrai pour les sciences morales, pour la jurisprudence,

la législation, l'histoire politique en général. Comment

celui qui n'est pas familier avec les idées sur lesquelles

roulent les sciences morales, qui n'a pas médité sur les

problèmes qu'elles embrassent, pourra-t-il se rendre

compte des solutions qui en ont été données dans les

différents siècles? lien est de même, et à plus forte rai-

son, de la philosophie. Il serait étrange qu'on pût com-

prendre les livres des philosophes sans être versé dans

les questions philosophiques. Ici surtout l'intelligence

historique est en raison directe de l'intelligence scienti-

tique. Il suit de là que, dans toute époque où la philoso-
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phie elle-même n'aura pas excité un haut intérêt et

n'aura pas été cultivée a\ec le plus grand soin, on ne se

sera guère occupé de son histoire. Au contraire, un

grand mouvement philosophique est la condition indis-

pensable et en même temps le principe certain d'un

mouvement égal dans l'histoire de la philosophie. Il con-

tient en soi et tôt ou tard il produit son histoire de la

philosophie, et même une histoire qui lui est conforme
;

car ce n'est jamais que sous le point de vue de nos

propres idées que nous nous représentons les idées des

autres. Appliquons ceci au sujet de cette leçon.

La philosophie moderne naît au dix-septième siècle.

Elle s'y forme, s' accroît, se développe en tout sens;

et quand elle est solidement constituée, elle engendre

au dix-huitième siècle l'histoire de la philosophie qu'elle

portail dans son sein.

Et maintenant quel est le caractère de la philoso-

phie du dix-septième siècle? Il faut s'en rendre compte

pour apprécier l'histoire de la philosophie à laquelle

elle a donné naissance. Nous n'avons ici qu'à rappeler

ce que nous avons dit bien des fois ^

La philosophie moderne est à la fois la fdle et l'ad-

versaire de la philosophie du moyen âge. Le caractère

de la philosophie du moyen âge est la soumission

quelquefois éclairée, quelquefois aveugle à l'autorité

de l'Église. La philosophie moderne, en respectant

l'Église, ne reconnaît que l'autorité de la raison. C'est

le cartésianisme quia opéré cette grande révolution.

* Voyez plus haut, leçons ii el m
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Dans la philosophie cartésienne, comme clans toute phi-

losophie, il faut rechercher trois choses : V l'esprit gé-

néral de cette philosophie; T sa méthode positive; 3° ses

résultats, ou le système auquel ahoulit l'application de

cette méthode. L'esprit de la philosophie de Descartes,

c'est l'indépendance; sa méthode, c'est la psycholo-

gie, le compte que l'on se rend à soi-même de ce qui

se passe dans l'âme, c'est-à-dire dans la conscience,

qui est la scène visihle de l'âme. Je ne peux rien savoir,

pas môme que je suis, que parce que je pense; donc

l'étude de la pensée est le seul point de départ légitime

dans l'étude de la connaissance humaine. Nous sommes

tous des enfants de Descartes, à ce double titre que l'au-

torité philosophique que nous acceptons tous est la

raison, et que le point de départ de toute étude philo-

sophique est pour nous l'analyse de la conscience, de

cette conscience que chacun de nous porte avec lui-

même, qui est le hvre constamment ouvert sous nos

yeux, et dont une saine philosophie ne doit être qu'un

développement et un commentaire. La méthode psycho-

logique a été mise au monde par Descartes, et elle

n'abandonnera jamais la philosophie moderne, à moins

que la philosopliie moderne ne consente à s'abdiquer

elle-même. Mais n'oubliez pas que toute méthode nais-

sante est faible; n'oubliez pas qu'une révolution n'at-

teint pas d'abord toutes ses conséquences. Il en a été

ainsi de la révolution cartésienne; elle a eu ses com-

mencements, ses incertitudes, ses défaillances. Certes

on ne m'accusera pas d'être trop peu cartésien, mais

je ne fais pas difficulté d'avouer que sur plusieurs
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points la méthode de Descartes, cette métliode si ferme,

chancelle et quelquefois trébuche. En physique surtout,

voulant tout expliquer, Descartes tombe en des explica-

tions fort arbitraires, en contradiction manifeste a\ec la

méthode qu'il recommande. A son exemple, ses succes-

seurs ont eu recours plus d'une fois à des hypotlièses. Il

suffit de rappeler la vision en Dieu de Malebranche et

l'harmonie préétablie de Leibnitz. Ce sont là les premiers

fruits du cartésianisme. Songez encore que Descartes,

après avoir proclamé l'analyse de la pensée comme le

véritable point de départ de la philosophie, à peine le

premier pas achevé, a trop souvent emprunté les pro-

cédés de la géométrie. Le grand penseur est parti de la

pensée; le grand géomètre a jeté sur la pensée la

forme de la géométrie. Il en a été ainsi de ses suc-

cesseurs : tous sont des géomètres qui ont recherché et

poussé jusqu'à l'abus la rigueur apparente de la dé-

monstration géométrique \

Au dix-septième siècle la philosophie cartésienne

avait pour elle l'élite des penseurs. Il restait à la faire

descendre, avec tout ce qu'elle avait de bon et d'impar-

fait, dans les régions inférieures; il restait à pénétrer

les générations nouvelles de son esprit en l'introduisant

dans l'enseignement. Mais en France l'école était oc-

cupée par la philosophie qui régnait avant Descartes, et

ceux qui persécutaient Port-Royal interdisaient avec

un soin jaloux et des rigueurs impitoyables à la philoso-

' Voyez l'HisTomE générale de la philosophie, leçons m et xi, et sur-

tout les Fragments de philosophie moderne, passiîii.

15
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phie nouvelle l'accès des universités et des congréga-

tions enseignantes ^ C'est plus tard en Allemagne, et

sous une forme étrangère, qu'elle put enfin se faire en-

tendre dans une chaire publique. Le dernier et le plus

illustre des cartésiens, Leibnitz, avait parmi ses dis-

ciples un homme plus fait pour exposer que pour in-

venter, et qui devait donner à la philosophie du dix-

septième siècle un grand professeur : telle est la place

et la destinée de Wolf. La philosophie cartésienne,

agrandie à la fois et altérée par Leibnitz, reçut des

mains de Wolf l'appareil sévère et régulier, mais un

peu pédantesque que la philosophie recevra presque

toujours des mains d'un professeur, nous sommes

forcé de le reconnaître. Déjà Descartes et ses succes-

seurs inchnaient à la forme géométrique; cette forme

prit un caractère exclusif dans les écrits et dans l'en-

seignement de Wolf. Tout y procède par principes, par

axiomes, par définitions et par corollaires. Après être

sortie de la scholastique, la philosophie y est presque

rentrée. Ainsi vont les révolutions ; elles s'élancent d'à*

bord par delà leur but, puis elles viennent se rasseoir

tout près de leur point de départ. Elles ne reculent

jamais; mais, après bien des mouvements, il leur

suffit d'avoir fait un pas, et de pas en pas l'humanité se

trouve un jour avoir fait bien du chemin. Mais elle ne

fait qu'un pas à la fois. Le premier mouvement car-

tésien finit à Wolf; là, son cercle est accompli; il est

* Voyez dans les Fragments de philosophie moderne le mémoire in-

titulé : Persécution du cartésianisme.
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arrivé à son dernier terme; sa forme, sa méthode, sa

doctrine en mal comme en bien ont trouvé leur der-

nier développement.

Le cartésianisme après Wolf n'avait plus qu'une

chose à faire, une histoire de la philosophie. Toutes

les conditions y étaient : immense intérêt répandu sur

les matières philosophiques par une génération de

grands hommes, méthode nouvelle, système complet,

psychologique, logique, ontologique, cosmologique,

en sorte que de tous les systèmes que le passé pouvait

présenter, il n'en était pas un seul que ne pût aborder,

embrasser et mesurer la philosophie nouvelle.

Une seule condition à remplir restait encore. Pour

écrire l'histoire de la philosophie, il ne suffit pas qu'on

s'intéresse au passé et qu'on soit capable de le com-

prendre, il faut encore qu'on le connaisse, et qu'on

ait le goût des études variées et profondes nécessaires

pour acquérir cette difficile connaissance; en un mot,

l'érudition est une condition pour ainsi dire extérieure

qui doit se joindre aux conditions intrinsèques que je

vous ai rappelées, afin qu'une histoire de la philosophie

soit possible. Or, cette condition était admirable-

ment remplie en Allemagne au temps de Wolf : tout

le monde sait qu'alors même l'Allemagne était déjù le

pays classique de l'éKidition.

Ces divers motifs réunis expliquent la nécessité d'uttc

histoire de la philosophie, et la nécessité de Bruckcr.

Brucker est le représentant du premier mouvement de

la philosophie moderne dans l'histoire de la philosophie.

Là est aussi la racine de ses mérites et de ses défauts.
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Le mérite éminent que présente dès le premier

aspect le grand ouvrage de Brucker, c'est d'être com-

plet. LHistoria critica Philosophix^ commence presque

avec le monde et le genre humain, et ne se termine

qu'aux derniers jours de la vie de l'historien. C'est

merveille avec quel soin Brucker a recherché les pre-

mières traces de la philosophie : il commence au dé-

luge, il a même essayé de remonter au delà et à une

philosophia anlediliiviana. La jeune Amérique n'a pas

échappé non plus à ses regards; il a fouillé ses parties

les plus harbares pour y découvrir des vestiges philoso-

phiques. On ne saurait avoir plus de respect pour la rai-

son, pour la philosophie, pour l'humanité; et à ce titre

Brucker mérite à son tour au plus haut degré le respect

de tout ami de l'humanité et de la philosophie. Il a

embrassé tous les systèmes et tous les siècles. Et il ne

s'agit pas ici de quelques aperçus superficiels; l'érudi-

tion consciencieuse de Brucker a tout approfondi.

Brucker a lu tous les ouvrages dont il parle; ou quand

il n'a pu s'en procurer quelques-uns, ce qui était inévi-

table, il n'en paile que sur des renseignements précis,

avec des autorités qu'il a soin d'énumérer, afin de ne

pas induire en erreur. Brucker est certainement un des

hommes les plus savants de son temps. Son impar-

tialité n'est pas moindre que son érudition. Il donne de

longs et fidèles extraits de chaque doctrine, qu'il divise

et subdivise en un certain nombre d'articles classés et

* HiSTORIA CRITICA PHILOSOPHIE A MUXDI INCUXABOLIS AD NOSTRAM USQUE

iETATEM PERDucTA, LipsisB, 1742-1744, 5 vol. in-4°. — Édit. secuncla, 6 vol.

in-4», 1 766-1 7G7.
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numérotés avec un soin qui semble ne rien laisser à

désirer. En général, l'ordre est un des grands mérites

de Brucker. Il suit l'ordre chronologique, celui-là

même qu'a suivi l'humanité; il expose scrupuleuse-

ment tous les systèmes dans leur succession réelle,

avec des classifications claires et précises, dont la

rigueur apparente rappelle Wolf et nous avertit que

Brucker est dans l'histoire le représentant d'une école

de géomètres.

Les défauts de Brucker tiennent à l'exagération de

ses meilleures qualités. Comme nous l'avons dit, il

remonte avant le déluge, et il se perd dans les re-

cherches les plus minutieuses sur ce qu'il appelle plii-

losophia barbarica et philosophia exotïca. De là il arrive

que, quoiqu'il ait fort nettement séparé la philosophie

de la théologie, la peur d'être incomplet lui fait ou-

Lher quelquefois la sévérité de cette division*. En

effet, s'il y a un peu de philosophie dans l'humanité

naissante, il y a beaucoup plus de religion et de mytho-

logie. Brucker, qui ne môle jamais ces deux choses

dans le cours de l'histoire, les confond à son origine :

il raconte les mythes de la Perse, de la Chaldée, de la

Syrie, qu'il donne pour des systèmes philosophiques.

On peut due aussi que la critique de Brucker n'égale

pas son érudition; il cite avec le plus grand soin

toutes ses autorités, mais il ne les discute pas tou-

jours, et s'appuie souvent sur des monuments d'une

* Sur ce grave défauL de Brucker, voyez dans les Premiers essais le

fragment intitulé : Du vrai commencement de T Histoire de la Philosophie,

p. 527.
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authenticité suspecte. Enfin, si nous avons rendu jus-

tice à l'ordre qui règne dans l'histoire de Brucker, nous

devons ajouter que cet ordre est plus apparent que

réel. Le savant historien suit l'ordre chronologique,

mais matériellement en quelque sorte et sans en com-

prendre toute la profondeur; il ne sait pas que l'or-

dre extérieur de succession contient un véritable ordre

de génération; il n'a pas l'air de soupçonner que dans

toute époque l'ensemble des systèmes est une suite de

causes et d'effets qui agissent réciproquement les uns

sur les autres et sont unis entre eux par des rapports

intimes et nécessaires, lesquels sont les lois mêmes

de l'hisloire. Aussi l'ordre qui partout se montre dans

l'ouvrage de Brucker laisse trop souvent subsister une

confusion véritable masquée par l'appareil géométri-

que du vvolfianisme, par des classifications, des divi-

sions et des subdivisions qui simulent un plan, mais

qui ne contiennent pas le plan véritable.

En résumé, Brucker représente dans l'histoire de la

philosophie la révolution qui a arraché l'esprit hu-

main au moyen îige, cette révolution qui a engendré

la philosophie moderne, mais qui ne l'a point achevée.

De môme YHistoria critica Plnlosophix est un monu-

ment admirable d'étendue, d'érudition et de clarté,

mais ce n'est et ce ne pouvait pas être le dernier mot

de l'histoire de la philosophie. Élève du dix-septième

siècle, Brucker florissait au commencement et au mi-

lieu du dix-huitième. Il est le père de l'histoire de

la philosophie, comme Descartes est celui de la phi-

losophie moderne. Son ouvrage a été la base de tous
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les travaux contemporains du même genre. Ces tra-

vaux manquant de caractère propre ne nous occupe-

ront point ici. Pour rencontrer de nouvelles histoires

de la philosophie qui aient un caractère différent et

décidé, il faut arriver à de nouvelles écoles philoso-

phiques.

L'esprit humain devait faire un nouveau pas ; la civi-

lisation moderne devait avancer, et la philosophie avec

elle. Le résultat de la révolution cartésienne avait été

d'éclaircir le chaos de la scolastique ; mais les ténèbres

d'un si long passé étaient trop épaisses pour se dissiper

en une fois et en un jour. Du sein du cartésianisme

sortirent deux philosophies imbues du même esprit

d'indépendance qui constitue toute vraie philosophie,

partant à peu près de la même méthode, mais bien-

tôt divisées en deux mouvements contraires dont la

lutte puissante et féconde rempht la fin du dix-hui-

tième siècle.

Locke ^ est aussi un enfant de Descartes ; il est péné-

tré de son esprit et de sa méthode ; il rejette toute

autre autorité que celle de la raison, et il part de l'ana-

lyse de la conscience; mais au lieu de voir dans la con-

science tous les éléments qu'elle comprend, sans rejeter

entièrement l'élément intérieur, la liberté et l'intelli-

gence, il considère plus particulièrement l'élément

extérieur; il est surtout frappé de ce qui nous vient des

sens : la philosophie de Locke est une branche du car-

tésianisme, mais c'en est une branche égarée, comme

* Voyez Philosophie sensdaliste, leçon i, et surtout l'ouvrage spécial

que nous avons consacré à la Philosophie de Locke.
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le spinozisme. Celle philosophie, pour bien montrer ee

qu'elle est, devait avoir tout son développement, mais

elle ne Fa pas atteint tout entier dans le pays de son

auteur \ En Angleterre tout est insulaire, tout s'arrête

en certaines limites. L'Angleterre n'est assurément pas

destituée d'invention ; mais il lui manque cette puis-

sance de généralisation qui seule tire d'un principe

tout ce qu'il renferme. Comparez la révolution de l'An-

gleterre avec la nôtre et voyez leur profonde différence :

d'un côté, tout est local et part de motifs secondaires;

de l'autre, tout est général et idéal. Pour que la liberté

civile et rehgieuse s'agrandît, elle a passé le détroit, elle

a pris entre les mains du génie français ce caractère

humain et universel qui la rend applicable à toutes les

nations dont se compose l'humanité ; de même il fallait

que la philosophie de la sensation arrivât chez un peuple

dont la langue est devenue celle de la civilisation elle-

même, un peuple placé au centre de l'Europe, d'un ca-

ractère à la fois résolu et flexible, doué au plus haut

degré de la faculté de généraliser ses idées, et par con-

séquent le plus propre à les propager; car évidemment

une idée fait d'autant mieux sa route en ce monde

qu'elle est de sa nature moins locale et moins étroite

et qu'elle est parvenue à une plus grande généralité. En

un mot, il a fallu que la philosophie de Locke passât en

France; c'est là seulement qu'elle a porté tous ses

fruits, et c'est de là qu'elle s'est répandue en Europe.

La philosophie de la sensation est encore incertaine

* Cette assertion ne doit pas être prise trop à la rigueur, caria philo-

sophie de Locke a produit directement en Angleterre Hartley et Hume,



DES HISTORIENS DE LA PHILOSOPHIE. 261

et chancelante dans Locke : le philosophe anglais se

sépare de Descartes en ce qu'il attribue à la sensation

une bien plus grande part dans la connaissance humaine,

mais il tient encore à Descaries en ce qu'il conserve une

place aussi à la réflexion. C'est un Français qui a donné

à la philosophie de Locke son vrai caractère et son unité

systémalique, en supprimant le rôle de la réflexion

comme insignifiant et équivoque. Condillac ^ démontra

qu'une pareille réflexion n'est guère autre chose que

la sensation elle-même un peu modifiée; il réduisit

toutes les facultés humaines à des modes divers de la

sensation, de sorte que la sensation est l'élément unique

et même l'unique instrument de la connaissance. En

effet, dans Condillac, la sensation devient successive-

ment, au moyen de certaines circonstances, attention,

comparaison, raisonnement; elle devient l'intelligence

et même la volonté ; elle devient la conscience,

l'âme tout entière. Qu'est-ce alors que l'àme? Une

collection de sensations, plus ou moins générahsées,

mais sans unité, sans substance, sans force causatrice.

Je signale la marche de Condillac, je ne la critique

pas; je prie au contraire de remarquer la force et

l'audace qu'il a fallu à Condillac pour tout ramener

à la sensation et pousser la philosophie de Locke à ses

extrêmes et nécessaires conséquences. Sous ce rapport,

le Traité des Sensations est un véritable monument

historique. Condillac est le métaphysicien de l'école;

Helvétius en est le moraliste -. Les sensations, outre

* Sur Condillac, voyez Philosophie sensualiste, leçons ii et m, etc.

2 Sur Helvétius, voyez ibid,,] leçon iv.

15.
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leur propriété représentative, par laquelle elles cor-

respondent à certains objets, ont aussi leur propriété

affective : elles sont agréables ou désagréables. Éviter les

sensations qui peuvent donner de la peine, rechercher

celles qui peuvent donner du plaisir ; voilà la naorale

tout entière dans son principe le plus général. Saint-

Lambert^ s'est chargé de tirer de ce principe ses diverses

applications et d'en composer un code, dont le plaisir

est le fondement et l'intérêt la loi suprême. Il fallait

encore que cette morale eût sa politique; elle l'a eue, et

il a été déclaré, décrété même, que comme l'individu

n'avait pas d'autre loi que son intérêt bien ou mal en-

tendu, une collection d'individus n'en pouvait avoir

d'autre : qu'ainsi ces collections plus ou moins con-

sidérables d'invidus qu'on appelle les peuples n'avaient

pas d'autre loi que leur volonté, c'est-à-dire, dans le

système régnant, leurs désirs, c'est-à-dire leur bon

plaisir ; delà le droit divin du nombre et de la force, la

souveraineté du peuple ^ On a appliqué la même théo-

rie à toutes les sciences, à la médecine, par exemple;

et comme en métaphysique le moi ou l'àme n'était que

la collection des sensations, ainsi la vie n'a plus été

que la collection des fonctions , sans unité apparem-

ment^; l'harmonie de ces fonctions, qui pourtant est un

fait certain, devient alors inexplicable; mais on a sauté

à pieds joints sur toutes ces difficultés, et la physiolo-

* Sur Saint-Lambert, PiiiLosopaiE sensualiste, leçon v,

- Sur la souveraineté du peuple, sur ce qu'elle a de vrai et ce

qu'elle a de faux, voyez ibid., leçon vn.

^ Voyez la première i)hrase du traité de Bicliat, de la Vie et de la

Mort, éiition de M, Magendie,
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gie,où éclate plus que partout peut-être la présence

d'une intelligence bienfaisante, a eu sa philosophie

matérialiste.

Une telle école, si complète et d'un caractère si net

et si prononcé, devait avoir son histoire de la philo-

sophie qui lui fût conforme. Mais rappelez- vous la con-

dition nécessaire pour qu'il s'élève quelque part une

histoire de la philosophie : les habitudes laborieuses de

l'érudition et même de la philologie y sont absolument

nécessaires. Jugez en effet tout ce qu'il faut de savoir,

de courage et de patience pour s'enfoncer dans l'étude

d'ouvrages écrits dans des langues savantes, souvent

à moitié dégradés par le temps et si difficiles à com-

prendre qu'aujourd'hui même, après un siècle entier

d'efforts habilement dirigés, il est plus d'un monument

important qu'on n'a pu encore bien déchiffrer et inter-

préter. Or, quand on est arrivé à un système qui fait

mépriser tous les autres, on n'est pas fort tenté d'en-

treprendre avec des peines inlinies l'histoire d'un passé

qui ne contient guère que des chimères. Aussi la phi-

losophie de la sensation, qui appartient à l'Angleterre

et à la France, n'a-t-elle eu ni dans l'un ni dans l'autre

de ces deux pays son histoire de la philosophie ; car on

ne peut appeler histoire de la philosophie les critiques

sévères que Gondillac a laissées tomber çà et là sur cer-

tains systèmes, ni les extraits qu'il a plu à Diderot de

tirer de l'excellent ouvrage de Brucker, en y ajoutant

des déclamations ou des épigrammes; c'est là se moquer

des travaux de ses semblables, ce n'est pas en faire l'his-

toire, Il fallait donc que la doctrine nouvelle arrivât
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dans un pays ou l'habitude et le goût de l'érudition lui

permissent de produire une histoire de la philosophie;

il fallait qu'elle arrivât dans le pays de Brucker.

Sans doule l'esprit de l'Allemagne résiste à la philo-

sophie de la sensation. Toutefois cette philosophie ne

pouvait pas régner en France sans passer le Rhin; elle

eut donc aussi un moment de succès en Allemagne;

mais, comme l'esprit germanique y répugne, elle n'y

a pas eu, elle ne pouvait pas y avoir de grands repré-

sentants. Elle soumit les esprits ordinaires, parmi les-

quels il s'en trouva un qui mit son érudition au service

de cette philosophie. Mais une doctrine trop étroite en

philosophie est fort incommode en histoire. Si pénétré

qu'on soit d'une idée, le commerce des grands maî-

tres qui n'ont pas pensé comme nous est une rude

épreuve et souvent un remède utile à l'entêtement

systémiatique. Platon et môme Aristote, quand on les

lit dans leur langue et qu'on est forcé de les étudier

sérieusement, troublent un peu le point de vue exclu-

sif de la sensation. C'est ce qui est arrivé à Tiedemann.

Son ouvrage peut bien être considéré comme celui

qui représente le mieux la philosophie du temps appli-

quée à l'histoire; mais cette philosophie s'est fort

adoucie et tempérée en traversant l'érudition alle-

mande, et Tiedemann rappelle bien plus Locke que

Condillac.

Le premier mérite de Tiedemann, c'est sa parfaite

indépendance. La philosophie empirique, fdle aussi de

la philosophie cartésienne, sépare et souvent même
beaucoup trop durement, la philosophie de la théologie,
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Cette sévérité de méthode se retrouve dans Tiede-

mann. En second lieu, Tiedemann, sans être aussi

savant que Brucker, est plus critique. Il ne lui suffit

pas de citer ses autorités, il les discute ; il ne se con-

tente pas de donner des extraits plus ou moins étendus

des systèmes philosophiques, il pénètre leur esprit, et

c'est à faire connaître cet esprit qu'il s'attache; d'où le

titre de son histoire : Esprit de la Philosophie spécula-

tive *. Troisièmement, Tiedemann suit l'ordre chrono-

logique comme Brucker ; et de plus il y joint un regard

plus ou moins profond à l'histoire générale. Enfin,

l'ouvrage de Brucker, comme le wollianisme, se recom-

mandait par une clarté apparente couvrant souvent

une confusion réelle ; au contraire, le pomt de vue

théorique de Tiedemann étant, il est vrai, borné, mais

bien déterminé, l'application de ce point de vue à l'ap-

préciation des systèmes devait donner et donne en effet

une histoire de la philosophie de la plus grande pré-

cision.

Les défauts de Tiedemann tiennent à l'école à

laquelle il appartient. D'abord Tiedemann, dans son

indépendance, sépare la philosophie de la théologie,

et il a raison, car ce sont des choses essentielle-

ment distinctes; mais la peur de la théologie le jette

dans des scrupules exagérés. 11 est bien vrai, et c'est

aussi notre opinion, que l'Orient, en général, est

beaucoup plus mythologique que philosophique, et que

c'est par là surtout qu'il se distingue' de l'Occident;

* Geist cler speculativen Philosophie, MaiLur^^ 1791-1797, G vol.

Jn-12.
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mais il ne faut pas prétendre que l'Orient ne contient

aucune philosophie, aucune trace de réflexion
; cepen-

dant Tiedemann, sur l'aspect théologique que présente

l'Orient, le retranche de l'histoire de la philosophie,

supprimant tout net une partie considérable de

l'histoire de l'esprit humain. Comme on le voit, c'est

juste le défaut contraire à celui de Brucker; mais

il y a un milieu entre l'un et l'autre ^ Ensuite, Tiede-

mann est un excellent critique ; mais sa critique est

quelquefois un peu trop sceptique ; il fait très-bien de

discuter certaines autorités avant lui trop légèrement

admises; mais il y a beaucoup d'ouvrages que Tiede-

mann a déclarés apocryphes et qui aujourd'hui sont

reconnus authentiques, ou qui du moins renferment

dans leurs idées générales, sinon dans leur rédaction

formelle, des traditions qu'on doit en effet rapporter

très-légitimement à ceux auxquels on attribue ces ou-

vrages. Mais le plus grand tort de Tiedemann, c'est l'es-

prit exclusif qu'il transporte dans l'histoire. Il est tout

moderne, quoique fort érudit, et, malgré le titre môme
de son livre, il ne sait pas entrer dans l'esprit des sys-

tèmes antiques. Par exemple, les arguments célèbres

qu'il a mis aux dialogues de Platon sont assez superficiels,

et l'on ne peut s'empêcher de sourire en le voyant

appliquer à de pareils monuments la petite mesure

de la philosophie de Locke
,
paupertina pJùlosopliia, dit

Leibnitz.

Un des mérites de Tiedemann que j'avais oubliés et que

' Ypye? noire Histoire généra}.e dp u Philosophie, leçon v.
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je m'empresse de vous rappeler, c'est qu'il est progres-

sif. Brucker ne sait pas trop si la philosophie avance

ou recule, si l'avenir perfectionnera le passé, ou si l'a-

venir ne fera pas mieux de s'en tenir au point où s'est

arrêté le sage Brucker avec Wolf, son maître
; tandis

que Tiedemann croit à la perfectibilité de la raison

humaine, et termine son ouvrage en invitant son lec-

teur à l'espérance et à la foi dans l'avenir. C'est là sans

doute un mérite, mais qu'il faut surtout rapporter au

temps où Tiedemann écrivait. Bailleurs il n'a nulle

part essayé de déterminer les lois du progrès général

dont il parle; ce qui fait que, précis et clair dans chaque

partie , il est obscur et vague dans l'ensemble.

Tel est le représentant de l'école de Locke dans l'his-

toire de la philosophie ; il me reste à vous faire connaî-

tre l'école contraire et à vous montrer comment, partie

d'un principe opposé et l'ayant suivi avec la môme con-

séquence, elle a dû aboutir à une histoire de la philo-

sophie tout opposée.

Il est incontestable que, dans le sein de la conscience,

il y a un ordre de phénomènes qui viennent du dehors,

et dont la pensée n'est pas la cause : cette vérité a son

expression dans la philosophie de Locke; mais il est

tout aussi vrai qu'il y a dans la conscience des phé-

nomènes qui ne sont pas réductibles à ceux-là. C'est à

la pensée, non à la sensation, qu'il faut rapporter

l'idée de l'unité, l'idée de l'infini, du temps, de l'es-

pace, de la cause, etc., toutes idées sans lesquelles il

n'y a pas même une seule connaissance possible. Le

monde extérieur lui-même nous ne le connaissons que
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parce que nous avons la l'acuité de le connaître, et la

faculté de connaître en général. C'est cette faculté

avec ses lois qui constitue le fond de la perception

extérieure elle-même. 11 en est ainsi de notre âme; il

en est ainsi de Dieu, il en est ainsi de tout; nous ne

pouvons rien connaître que par la faculté que nous avons

de connaître et selon les lois de cette faculté. Telle est

l'origine naturelle et nécessaire de l'idéalisme. L'idéa-

lisme est cette pliilosophie, qui, frappée de la réalité,

de la fécondité, de l'indépendance de la pensée, des

lois attachées à son exercice et des idées qui en dé-

rivenl, y concentre son attention, et y voit les principes

de toutes choses/L'idéalisme est aussi vrai, et il était

aussi nécessaire que l'empirisme. Sans l'empirisme,

vous n'auriez jamais su tout ce qui était contenu dans

le sein de la sensation; sans l'idéalisme, vous n'auriez

jamais connu la puissance propre de la pensée. Dans

ce dix-huitième siècle, qui paraît tout occupé par le

sensualisme, l'idéalisme a eu sa place, et ea place né-

cessaire, parce qu'il n'est pas au pouvoir de l'esprit hu-

main de s'abdiquer lui-môme, et que, quand une école

prend un des cotés de la conscience pour la conscience

tout entière, il s'élève bien vite une autre école qui

prend le côté opposé, afin, ne nous lassons pas de le

répéter, que toutes les puissances de l'âme humaine

soient connues et développées.

C'était en Angleterre que la philosophie de la sensa-

tion avait fait sa première apparition; c'est d'une pro-

vince de l'Angleterre qu'est partie la première prolesta-

lion contre cette philosophie. Je définis la philosophie
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écossaise : une protestation honorable du sens commun

contre les extravagances des dernières conséquences du

sensualisme\ Que ce soit là son titre à l'estime des

gens de bien. Mais elle n'a guère été plus loin dans

cette route nouvelle que Locke n'avait été dans la sienne.

L'école écossaise a revendiqué les titres oubliés de la

raison humaine; elle a remis en honneur quelques-unes

des idées fondamentales que la raison tire de son propre

fond ;
elle les a décrites avec les caractères qu'elles ont

incontestablement aujourd'hui; elle a d'admirables com-

mencements de psychologie; mais elle n'a point une mé-

taphysique; elle a un peu de morale et de politique,

mais pas de système à proprement parler, ou du

moins pas de ces systèmes qui embrassent l'universa-

lité des questions philosophiques et en donnent une so-

lution régulière et approfondie. Le mérite des philo-

sophes écossais, comme celui de Locke, est le bon

sens et la clarté; leurs défauts, comme ceux de Locke

encore, sont l'absence de force spéculative et d'étendue;

ajoutez que le chef de l'école écossaise, Reid^, fort in-

struit d'ailleurs, manque d'érudition. Une pareille école

ne pouvait pas avoir une histoire de la philosophie. C'est

par le sens commun que le genre humain atteint à la

vérité et s'y repose sans s'en rendre compte; c'est par

l'instinct d'un bon sens généreux que les âmes d'une

certaine trempe échappent à la philosophie de la sensa-

tion; c'est là le point de départ de la science, mais ce

n'est pas la science ; et tout comme la philosophie de la

* Voyez Philosophie écossaise, etc.

- Philosophie écossaise, leçon ix, avec la note p. 415.
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sensation n'avait pu, entre les mains de Locke, parvenir

à son entier développement, de même le spiritualisme

un peu pâle de l'école écossaise ne pouvait attirer l'at-

tention de l'Europe et lutter avec succès sur un grand

théâtre contre les séductions et le génie de l'école

opposée. Enfin, comme il avait fallu que la philosophie

de Locke passât le détroit pour faire fortune, de même il

fallait au spiritualisme une autre terre que l'Ecosse pour

y déployer la puissance et la fécondité de ses principes.

En France il a eu pour interprètes deux hommes,

dont l'un, M. Turgot^ enlevé de bonne heure à la phi-

losophie par la politique, ne rendit contre la philo-

sophie de Condillac que des combats rares et sans

éclat, et dont l'autre, J. J. Piousseau, plus littérateur

que philosophe, tantôt le complice, tantôt l'adversaire

de la philosophie régnante, épuisa son admirable élo-

quence en protestations, quelquefois subhmes, contre

l'athéisme et le matérialisme de son temps'.

Il était réservé à l'Allemagne, à ce pays méditatif

qui avait déjà produit Leibnitz, de donner à l'idéa-

lisme son véritable représentant au dix-huitième

siècle. Kant est un élève de Descartes comme Locke;

il a le môme caractère général, la môme méthode

que Locke, car ce caractère et cette méthode, qui

n'appartiennent ni à Locke ni à Kant, sont à jamais

la méthode et le caractère de la philosophie moderne.

' Voyez la leçon précédente, p. 245 et la note.

- Sur Rousseau, voyez PaiLosoPHiE sexsualiste, leçon iv, et dans les

Fhagments et sodvexirs littéraires, VEssai de philosophie populaire,

suivi de la profession de foi du vicaire savoyard et d'une élude sur le

style de J. J. Rousseau.
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Il sépare d'une main ferme la philosophie de la théo-

logie; il part de l'analyse de la conscience : mais il

s'attache à l'élément opposé à celui que Locke a parti-

culièrement considéré. La grande entreprise de Kanl

est une Critique de la raison et de ses lois' ; sa gloire

est d'avoir donné une statistique complète de ces lois.

Il ne se contente pas de les indiquer, il les poursuit

dans toutes les sphères de la pensée, les énumère, les

décrit, les classe.

Âpparet domus intus

Kant est, avec Reid, un des fondateurs de la psycho-

logie rationnelle; mais il ne s'est pas arrêté là. Les lois

de la raison énumérées, décrites et classées, Kant se

demande comment de ces lois on peut arriver légitime-

ment au monde extérieur, à Dieu, à tout ce qui n'est

pas le sujet pensant; et, dans sa sévérité logique, il lui

semble que ces lois étant propres au sujet de la pensée,

c'est-à-dire étant purement subjectives , il répuo-ne

de tirer de ces lois aucune conséquence objective. Sans

doute c'est un fait, un fait de conscience, que nous

croyons au monde extérieur, à Dieu, à des existences

autres que la nôtre
; mais nous n'y croyons que sur la

foi de nos propre lois : en sorte que ces croyances,

reposant sur une base toute subjective, renferment,

quand on veut leur faire franchir les limites de la con-

science, un paralogisme, un cercle vicieux. Kant a

presque retranché l'ontologie de la philosophie; à force

* Voyez une critique détaillée de cette Critique de la raison dans la

Philosophie dî5 Kant.
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d'avoir habité dans les profondeurs de la pensée, il l'a

prise pour le seul monde réel; il a agrandi la psycho-

logie, mais il en a presque fait la philosophie tout

entière. De là la morale concentrée dans l'intention :

en esthétique, le beau et le sublime considérés presque

exclusivement dans leurs rapports avec l'homme,

centre et mesure de toutes choses ; enfin une philosophie

de la nature qui consiste à transporter les lois subjec-

tives de la pensée dans le monde extérieur et à faire

en quelque sorte une physique idéaliste.

Fichte a été plus loin encore en suivant la même
voie. Dans Kant, le point de vue sous lequel le sujet

pensant considère les objets dépend de sa nature

propre. Dans Fichte, l'objet lui-môme n'étant pour le

sujet que ce que le sujet le fait être, n'est qu'une in-

duction de ce sujet. Dieu pour Kant était une concep-

tion nécessaire de la pensée, son idéal suprême. Pour

Fichte, Dieu est le sujet môme de la pensée conçu

en soi et en tant qu'absolu; c'est donc le moi encore;

seulement Fichte distingue deux moi, l'un phéno-

ménal, le moi dont chacun de nous a conscience;

l'autre, le fond même et la substance du moi, qui

est Dieu lui même : Dieu est le moi absolu*. Quand

on en est là, on est arrivé au dernier terme de l'i-

déalisme subjectif, comme la philosophie de la sen-

sation en était arrivée à son dernier terme, quand

elle osa prétendre que l'àme n'est que la collection de

nos sensations. La philosophie de Kant et de Fichte

* Voyez sur Fichte, Fragments de Philosophie coNTEMPonAiNE, Introduc-

tion aux œuvres de M. de Biran, p. 524, etc.
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absorbe la conscience, et par elle toutes choses,

dans la pensée, comme la philosophie de Locke et

de Condillac absorbe la conscience, et par elle aussi

toutes choses, dans la sensation; et de môme que,

parvenu à sa dernière conséquence et à l'extravagance

de la bassesse, le sensuahsme se détruit de lui-même;

ainsi l'idéalisme a sa sublime extravagance dans

laquelle il trouve sa ruine.

Mais avant de se perdre dans la doctrine extrême de

Fichte, la philosophie de Kant jeta de toutes parts en

Allemagne les plus vives lumières, et quelque temps

elle gouverna toutes les parties des connaissances hu-

maines; elle se serait en quelque sorte manqué à elle-

même, si, après avoir eu sa physique, sa théologie, sa

jurisprudence, elle n'avait eu aussi son histoire de la

philosophie; elle trouva donc aisément parmi les nom-

breux érudits du temps un habile et savant homme
qui composa, au point de vue de la philosophie critique,

une histoire de la philosophie, aussi opposée à celle de

Tiedemann que l'idéalisme subjectif de Kant est opposé

à l'empirisme et au sensualisme de Condillac et de

Locke : cet homme est le célèbre Tennemann.

L'ouvrage de Tennemann est à la lettre la philoso-

phie de Kant appliquée à l'histoire de la philosophie ^

Le disciple professe, comme le maître, une indépen-

dance sans limites. Tennemann sépare donc tout

aussi fortement que l'avait fait Tiedemann la philo-

sophie de la théologie dans l'histoire, et là-dessus

il pousse le scrupule aussi loin que son devancier.

* GescMchte der Philosophie, Leipzig, 1798-1819, onze volumes.
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Ajoutons que la doctrine de Kant étant infiniment

plus large que celle de Locke, rendait Tennemann

bien plus capable de comprendre et d'apprécier les

grands monuments de la philosophie. D'autre part,

il est tout aussi érudit et tout aussi bon critique

que Tiedemann, et il est moins sceptique. L'exposi-

tion des systèmes est chez lui plus étendue à la fois

et aussi fidèle; l'esprit de chaque système n'y est

pas saisi avec moins de sagacité
; en même temps

l'histoire de la philosophie est plus fortement rat-

tachée à l'histoire générale; la clarté et la précision

brillent partout, autant et plus encore que dans

Tiedemann; et déjà un ordre meilleur, moins exté-

rieur et moins arbitraire, donne à l'ouvrage entier

un caractère plus philosophique. En indiquant les idées

qui ont dominé aux diverses époques, et en exprimant

ces idées sous les formes propres à la science dont

il fait l'histoire, à savoir la métaphysique, Tennemann

a frayé la route à ce point de vue supérieur qui dans

l'histoire des faits aperçoit les idées, leur succession,

leur lutte, leur développement si régulier à travers

leur désordre apparent, c'est-à-dire un système véri-

table, une philosophie tout entière. Sans doute Tenne-

mann a entrevu trop vaguement ce mouvement philo-

sophique de l'histoire; mais enfin il l'a entrevu, et

c est là peut-être son plus grand mérite que ses con-

temporains et ses compatriotes n'ont point asse^ re-

connu. Son tort est d'avoir emprunté son cadre et sa

mesure à un système trop peu étendu pour embras-

ser tous les systèmes. La philosophie de Kant est bien
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vaste assurément, comparée à celle de Locke; mais

l'esprit humain est plus vaste encore, et les innom-

brables systèmes qu'il a semés à travers les siècles

sont un peu à l'étroit et mal à leur aise dans le

cercle de la philosophie kantienne. Tennemann, ne

voyant que par les yeux de Kant, n'aperçoit pas tout
;

faute de comprendre, il critique, ce qui est bien plus

facile; il est exclusif dans un sens opposé à celui de

Tiedemann, mais il est exclusif aussi, et partant con-

damné à être injuste. Il y a plus : non-seulement il

est exclusif, mais il l'est assez pédantesquement. Il

ne faut pas oublier que Kant comme Wolf était pro-

fesseur; il avait dans sa jeunesse passé par la phi-

losophie de AVolf, où il avait pris, avec le goût de

la géométrie et des sciences exactes, celui d'un

formalisme inflexible, l'effroi du mysticisme, le be-

soin d'une précision poussée jusqu'à la sécheresse,

l'habitude de l'ordre didactique, et d'une langue

fixe et profondément déterminée, dont l'abus le con-

duit souvent à une terminologie plus précise qu é-

légante, très-commode dans l'enseignement, mais

dépourvue de tout agrément, et plus faite pour

Técole que pour le monde. Les idées de Kant sont

d'une netteté admirable, mais les formes qu'il leur

donne, les étiquettes qu'il y met sont effrayantes

pour les profanes et même un peu pour les hommes

du métier. Encore tout cela peut aller, jusqu'à un

certain point, dans un livre où l'auteur expose ses

propres idées ; il est libre de les présenter comme

il lui plaît ; mais imaginez des formules plus étranges
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les unes que les autres imposées à l'histoire entière

de la philosophie durement et sans goûtl La philo-

sophie de Kant est pour Tennemann comme le lit de

Procuste ; il y étend tous les systèmes, et malheur à

qui le dépasse. Ainsi les stoïciens sont traités de main

de maître; mais Platon l'est beaucoup moins bien, et

les néoplatoniciens, qui échappent de tous côtés à la

philosophie critique, déconcertent totalement le savant

historien qui a grand' peine à ne pas les écarter, comme

des extravagants, par la question préalable. Cependant

la conscience de l'érudit l'emporte, et les néoplatoni-

ciens ont tout un gros volume; mais le philosophe

prend sa revanche en les maltraitant outre mesure.

Tennemann est pour ainsi dire en quête du criticisme

et de la psychologie; il voudrait les trouver partout.

L'ombre seule du mysticisme l'épouvante, comme aussi

celle du catholicisme, et aussitôt qu'il aperçoit quelque

système qui a la plus légère apparence de l'un ou de

l'autre, on est sûr de voir s'élever une grêle d'argu-

ments et de formules kantiennes contre ce pauvre sys-

tème. Cette manie rationaliste et protestante gâte un

peu le grand et estimable ouvrage de Tenneman, et le

rend moins agréable à la lecture que celui de Tic-

demann, auquel il est d'ailleurs bien préférable :

dernier contraste entre les deux historiens, qui rappelle

celui qui sépare leurs maîtres, dont l'un, infiniment

plus précis et plus positif que l'autre, est d'une clarté

bien moins populaire ^

' On peut se faire une idée des mérites et des défauts du grand ou-

vrage de Tennemann, par son Manuel de Vhistoire delà Philosophie que
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Voilà les deux histoires delà philosophie que devaient

produire les deux grands systèmes dont la lutte remplit

la fm du dix-huitième siècle. Tiedemann elTennemann

représentent cette lutte dans l'histoire de la philoso-

phie. Tel est l'état présent des choses, tel est l'héritage

que le dix-huitième siècle a légué au dix-neuvième.

Telle a été, telle devait être l'œuvre du siècle qui

n'est plus : quelle sera celle du siècle qui s'avance?

quels sont à nous-même nos projets et nos espérances?

Ce sera le sujet de la prochaine et dernière leçon.

nous avons U^aduil; 2 vol. in-8, 2'' é.lilion, 1859. Voyez aussi dans les

Fhagmexts et souvemrs LiTTÉRAHiEs, Souveuirs d'Allemagne, Marburg et

Tenneniann, p. 86-00.
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Éiat actuel de l'histoire de la phHosopliie : travaux de détail. — Néces-

sité d'une nouvelle histoire générale de la philosophie. Que sa condi-

tion est un nouveau mouvement philosophique. — Détermination du

caractère de ce nouveau mouvement : l'éclectisme. — Symptômes de

l'éclectisme dans la philosophie européenne. — Racines de l'éclec-

tisme dans l'état de la société en Europe, et particulièrement en

France. Analyse de la Charte. — Conséquences nécessaires du règne

de la Charte, même sur le caractère de la philosophie. — Caractère

correspondant que doit prendre l'histoire de la philosophie. — Con-

clusion.

Tiedemann et Tennemann ferment le dix-huitième

siècle. L'ouvrage de Tiedemann a paru de 1791 à 1797;

celui de Tennemann, de 1798 à 1820. Depuis il n'a paru

en Allemagne aucun ouvrage considérable sur l'histoire

de la philosophie qui présente un caractère original et

fasse époque : nul grand historien n'est venu relever

Tiedemann et Tennemann *. Et comme après Herder,

aux histoires universelles de l'humanité avaient suc-

cédé des histoires particulières de certains peuples, de

certaines époques, de certaines branches de la civilisa-

tion, de même, après les deux grands ouvrages opposés

^ Nous parlions ainsi en 4828, avant la belle et courageuse entre-

prise de M. Ritter, commencée en 1829, et dont le douzième et dernier

volume a paru en 1855.
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dans lesquels s'était en quelque sorte résolue la phi-

losophie du dix-huitième siècle, aux histoires univer-

selles de la philosophie ont succédé des recherches

approfondies sur certaines écoles, sur certains sys-

tèmes. Il est dans la nature des choses que ces recher-

ches, en s'accumulant, ramènent le besoin d'une

nouvelle histoire universelle. Ainsi va la science; elle

marche de travaux partiels en résumés, et de résumés

en travaux partiels : décomposition, recomposition,

tel est son mouvement perpétuel. Elle est aujourd'hui,

en Allemagne et dans le monde entier, dans un moment

de décomposition. Ce moment a sa nécessité dans l'éco-

nomie du travail d'un siècle, et déjà son utilité incon-

testable se démontre par ses résultats. Jamais quart de

siècle n'a produit autant d'écrits ingénieux et solides,

ni préparé d'aussi riches matériaux aux généralisations

du génie. On peut dire que c'est de nos jours seulement

que la philosophie de l'Inde commence à sortir des

voiles mythologiques qui jusqu'ici l'enveloppaient. C'est

le 21 juin 1825 que Colebrooke a lu à la Société asia-

tique de Londres le premier de ces admirables mémoires

qui ont fourni à la critique européenne les seules lu-

mières qu'elle possède encore sur les systèmes philoso-

phiques des Indiens ^ Le spirituel auteur du mémoire

surLao-Tseu continue ses belles recherches sur la phi-

losophie chinoise \ Si notre siècle a pour ainsi dire dé-

couvert la philosophie orientale, il a presque renouvelé

la connaissance de l'antiquité philosophique, en y intro-

* Voyez notre Histoire générale de la piiilosoph[ë, leçon v.

' M. Abel Remusat, ibid.

>û£v. '
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duisant la critique. Parmi tant de noms qui se présen-

tent en foule, je ne rappellerai que ceux de mes trois

savants amis, MM. Schleiermacher, Brandis et Creuzer,

auxquels la philosophie de Platon, celle d'Aristote et

celle d'Alexandrie sont déjà si redevahles \ 1/Alle-

magne n'a pas seule servi la philosophie ancienne. La

Hollande aussi, depuis Wyltenbach, n'a pas cessé de lui

payer d'année en année un abondant tribut de savantes

monographies-. Le vrai champ de bataille de l'érudi-

tion et de la critique est en effet et sera toujours l'an-

tiquité classique. C'est là qu'une civilisation entière-

ment étrangère, des cultes, des arts, des gouvernements

tout différents des nôtres, la perte d'une foule de mo-

numents importants, la dégradation du petit nombre

qui subsistent, la difficulté de l'idiome, la profonde dif-

férence des idées et des formes, tout oppose à l'iiisto-

rien des obstacles qu'il ne peut surmonter qu'à l'aide

dune patience infatigable, de l'érudition la plus minu-

tieuse, de la critique la plus circonspecte et de l'intelli-

gence à la fois la plus pénétrante et la plus flexible.

* Depuis 1828, tous les trois ont acquis une telle renommée qu'il est

superflu d'ajouter aucun éloge à leurs noms. Le dernier grand travail de

Frédéric Creuzer est la belle édition de Plotin imprimée à Oxford, 5 vol.

in-4°, 1855. La traduction de Platon de Schleiermacher est une œuvre
incomparable de haute critique, malheureusement inachevée. M. Brandis

n'est pas seulement 1" habile et laborieux éditeur des scholies anciennes

sur Aristote; il vient de se montrer l'interprète et le juge le plus profond

que le stagyrite ait rencontré dans notre siècle. Voyez le dernier vo-

lume de l'HlSTOJRE DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE ET ROMAINE, 1844-1857.

- Parmi les plus habiles disciples de Wyttenbach, qu'il nous soit

permis de citer le nom d'un compagnon et d'un ami bien cher, celui

de M. Van-Heusde, l'auteur de l'excellent ouvrage : Initia philosopliifs

Platonicx, Lugd. Batavorum, 1827-1856.

10.
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C'est aussi sous cette rude discipline que se sont for-

més les trois grands historiens de la philosophie, Bruc-

ker, Tiedemann et Tennemann. Quiconque n'aura pas

fait son apprentissage et n'aura pas longtemps vécu

dans l'antiquité, dans les manuscrits et les textes, et

même au milieu des discussions philologiques, n'aura

jamais le sentiment delà critique, et sera toujours inca-

pahle d'écrire une histoire sérieuse de la philosophie.

\ oilà pourquoi nous n'hésitons point à exhorter ceux de

nos jeunes auditeurs qui se sentiraient attirés vers cette

partie si importante de l'histoire, à concentrer pendant

quelque temps leurs études sur l'antiquité. S'il nous est

permis de nous citer nous-méme, nous n'avons pas cessé

depuis douze ans, et nous ne cesserons jamais de nous

occuper assidûment, non-seulement des principales

époques de la philosophie ancienne, mais des systèmes

particuliers dont se compose chaque époque et chaque

école ; car c'est notre intime conviction que là surtout

il faut sans cesse mêler l'étude approfondie des détails

à la généralité des vues, et que des recherches partielles

sagement et fortement combinées peuvent seules con-

duire à des résultats aussi solides qu'étendus ^

Tel est l'état actuel de l'histoire de la philosophie; cet

* Nous avons donné l'exemple et nous avons été suivi. Grâce à Dieu,

notre œuvre est accomplie : l'histoire de la philosophie est fondée en

France. Il n'y a pas une époque, une école philosophique qui n'ait été

sérieusement étudiée; en particulier la philosophie ancienne compte

parmi nous de nomhreux et intelligents interprètes, qui ne le cèdent

point aux savants les plus distingués de la Hollande et de l'Allemagne.

Il nous est doux de voir nos propres travaux déjà surpassés par ceux

d'anciei)s disciples ; devenus des maîtres à leur tour.
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état est nécessaire et bon , mais il ne peut être éternel
;

et comme toute généralisation excessive amène la né-

cessité d'une décomposition, de même il est impossible

qu'une vaste décomposition n'amène bientôt une recom-

position nouvelle, et que tant d'habiles et profondes

recherches n'engendrent une nouvelle histoire générale

de la philosophie.

Mais à quelle condition pourra s'élever cette histoire

nouvelle? Si les travaux de détail sont les matériaux né-

cessaires d'une histoire de la philosophie, ce n'est pas

l'érudition, c'est la philosophie seule qui peut construire

l'édifice. C'est la philosophie cartésienne qui a produit

Brucker, c'est la philosophie de Locke qui a produit

Tiedemann, c'est la philosophie de Kant qui a produit

Tennemann ; de même aujourd'hui c'est le souffle d'un

nouvel esprit philosophique qui, en passant sur tous les

résultats certains, mais bornés et stériles en apparence,

de l'érudition contemporaine, peut seul les féconder et

en tirer une histoire universelle. Or, quel est, quel peut

être cet esprit nouveau, cette philosophie nouvelle qui

seule peut renouveler l'histoire de la philosophie? Telle

est la question : pour la résoudre, il faut considérer où

en est aujourd'hui la philosophie.

La philosophie du moyen âge était la théologie ou

une préparation à la théologie. La philosophie de Des-

cartes est la séparation de la philosophie et de la théo-

logie; c'est, pour ainsi parler, l'introduction de la phi-

losophie sur la scène du monde, sous son nom propre.

La philosophie cartésienne se développe au dix-huitième

siècle en deux systèmes opposés, le spiritualisme de
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l'école écossaise ot de l'école allemande et le sensualisme

anglais et français. En fait de sensualisme, nul ne peut

se flatter d'aller au delà du dix-huitième siècle, en An-

gleterre et en France. Prenez-le à son point de départ,

dans Locke ; suivez-le jusqu'à nos jours dans ses der-

niers représentants, et \ous verrez que rien ne man-

que à ce système, psychologie, métaphysique, morale,

politique, histoire de l'humanité, histoire de la philo-

sophie; tout ce que peut produire un grand mouvement

philosophique, le sensualisme l'a produit ; il ne reste

qu'à l'adopter sans l'espérance même d'y rien ajouter

de fort considérable, c'est-à-dire qu'il faut supposer que

la philosophie est achevée, qu'elle n'a plus d'autre

avenir qu'une répétition monotone du passé et que

l'esprit humain doit s'arrêter au commencement du

dix-neuvième siècle. C'est un parti un peu fort à pren-

dre; et cependant il n'en reste pas d'autre, car il n'y a

pas une seule grande conséquence nouvelle à tirer de

la philosophie de la sensation. D'un autre côté, qui

se flattera,en fait d'idéalisme, d'aller au delà du système

de Fichte? L'idéalisme, faible encore dans les èages

mais timides philosophes de l'Ecosse, déjà manifeste

dans la philosophie trop subjective de Kant, est arrivé

à son dernier terme dans la subjectivité absolue de la

doctrine de Fichte. Et comme cette doctrine a reçu tout

son développement possible, qu'elle a eu sa psychologie,

si métaphysique, sa morale, sa politique, son histoire

de l'humanité et de la philosophie, il ne reste à faire,

pour l'école de Kant, que ce qu'il reste à faire pour

l'école de Locke, c'est-à-dire qu'il faut s'y arrêter, s'y
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endormir en quelque sorte comme sur la borne même
de la pensée; comme si, dans ce point du temps et de

l'espace où nous sommes, toutes les vérités avaient été

révélées enfm à l'esprit humain et qu'il n'eût plus rien

à chercher au delà !

Voyez, vous contentez-vous de l'une ou de l'autre de

ces deux écoles exclusives ? vous condamnez à l'immo-

bilité votre propre pensée
; ou bien il faut laisser là le

système de Kant comme celui de Locke, passer outre

et faire comme l'humanité et le monde, qui, je pense,

n'ont nulle envie de s'arrêter à la fin du dix-huitième

siècle. Vous voilà donc cherchant un nouveau système.

Mais cherchez autant qu'il vous plaira ; étudiez, appro-

fondissez , comparez tous les systèmes qui ont paru

depuis trois mille ans, et vous verrez qu'en dernière

analyse ils peuvent tous se réduire à ceux-là mêmes que

vous venez de rejeter, à l'idéalisme et au sensualisme
;

de sorte que ni vous ne pouvez vous y arrêter ni vous

no pouvez en sortir. Il vous est démontré que ni l'un ni

l'autre ne sont le dernier mot du genre humain, et il

vous est démontré aussi qu'il n'y a pas un système qui

ne soit réductible à l'un ou à l'autre de ces deux-là.

Comment donc faire ? Étant écartées ces deux solu-

tions vicieuses du problème, à savoir, adopter l'un ou

l'autre de ces deux systèmes, ou se tourmenter pour en

ciiercher un nouveau qui ne serait encore que l'un ou

l'autre plus ou moins modifié, on arrive à la seule solu-

tion qui soit laissée, l'abandon de tous les côtés exclusifs

par lesquels les deux systèmes se repoussent, l'adoption

de toutes les vérités qu'ils renferment et par lesquelles
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ils se sont établis et se soutiennent, et la conciliation

de tontes ces vérités dans un point de vue plus élevé et

plus étendu que l'un et l'autre système, capable de les

contenir, de les expliquer et de les achever tous les

deux.

A'ous voyez où j'en veux venir. Après l'idéalisme

subjectif de l'école de Kant, après l'empirisme et le

sensualisme de l'école de Locke, développés et épuisés

dans leurs derniers résultats possibles, il n'y a plus

d'autre co^nbinaison nouvelle, selon moi, que l'union

des contraires, j'entends des contraires apparents, dans

le centre d'un vaste et puissant éclectisme.

L'éclectisme! ce nom bien ou mal choisi, et qui

depuis quelque temps commence à se répandre et à re-

tentir un peu en France et ailleurs, ce nom reporte

involontairement ma pensée à l'époque déjà bien

éloignée où, pour la première fois, il fut prononcé sans

éclat et sans écho à cette chaire, dans l'obscurité de

mon premier enseignement.

C'est vers 1816 et 1817^ que, tourmentant en tout

sens la conscience pour l'embrasser dans toute son

étendue, j'arrivai à ce résultat, qu'il y a dans la con-

science bien plus de phénomènes qu'on ne l'avait pensé

jusque-là; qu'à la vérité tous ces phénomènes étaient

opposées les uns aux autres, mais qu'en ayant l'air de

s'exclure ils avaient tous cependant leur place dans la

conscience. Tout occupé de méthode et de psychologie,

enfoncé dans les études les plus minutieuses, je ne

* Voyez PuEMiERs essais, Discours prononcé à l'ouverlure du Cours le

5 décembre 1816, p. 214, etc.
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sortais guère des limites de Tobservation et d'une in-

duction très-circonspecte; mais peu à peu la scène

s'agrandit, et de la psychologie, qui est le vestibule et,

si l'on peut s'exprimer ainsi, l'antichambre de la

science, le temps me conduisit dans le sanctuaire,

c'est-à-dire à la métaphysique. Plus j'ai marché dans la

vie et dans la science, plus je me suis confirmé dans la

pensée qui préside encore aujourd'hui à ces leçons.

Qu'est-ce en effet que la philosophie que j'enseigne,

sinon le respect de tous les éléments de l'humanité?

Notre philosophie n'est point une philosophie mélanco-

lique et fanatique, qui, préoccupée de quelques idées

exclusives, entreprend de tout réformer sur elles : non,

c'est une philosophie essentiellement optimiste, dont

l'effort est de tout comprendre; son unité n'est pas une

unité systématique et artificielle, c'est une harmonie,

l'harmonie vivante de toutes les vérités, même lors-

qu'elles paraissent opposées.

Ainsi, pour la méthode, nous retenons, comme la

conquête du siècle, le goût des recherches expérimen-

tales, l'observation et l'induclion jointe à l'observation,

en un mot, l'analyse : mais nous ne rejetons pas la

vieille synthèse; nous donnons pour support à l'ana-

lyse une synthèse primitive, qui lui fournit une matière

sur laquelle elle peut s'exercer. Vous avez vu que nous

en appelons sans cesse à l'autorité des croyances géné-

rales qui constituent le sens commun du genre humain
;

et sans doute il faut partir du sens commun et il faut

revenir au sens commun, sous peine d'extravagance;

mais si le sens commun est le point de départ et la fin
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nécessaire de toute saine philosopliie, la science est

loin d'être achevée quand les croyances communes ont

été recueillies; il faut encore en pénétrer le secret, l'ori-

gine et la portée. Là se place le procédé propre de la

philosophie, à savoir l'emploi illimité de la réflexion,

la spéculation libre mais réglée qui n'abandonne ja-

mais le point dont elle est partie' et qui a les yeux

toujours fixés sur son terme légitime, le sens commun
éclairci et confirmé par la science.

En psychologie, nous avons reconnu dans la con-

science le moi ou l'activité volontaire et libre, avec le

cortège des faits qui en dépendent, et en même temps

le phénomène de la sensation que le moi n'a point faite,

qu'il ne peut se rapporter à lui- môme, et qu'il est con-

traint de rapporter à quelque chose d'extérieur et

étranger qu'on nomme le non-moi; enfin au-dessus

du non-moi et du moi, causes relatives et bornées,

substances relies mais finies, la raison, qui est la

lumière de la conscience, révèle à l'homme la sub-

stance et la cause absolue, nécessaire, infinie, etc..

Dieu en un mot. Dieu, le moi, le non-moi sont les trois

objets permanents de la conscience; non-seulement on

les trouve dans la conscience, telle qu'elle est déve-

loppée actuellement, mais on les trouve dans le premier

fait de conscience comme dans le dernier. Ainsi l'éclec-

tisme est déjà dans les limites de la conscience, comme
la condition et le fondement d'une vraie théorie psycho-

logique. La métaphysique exige encore le même éclec-

tisme. Elle roule, nous l'avons vu S sur l'idée du fini et

' Plus haut, leçon iv.
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(le l'infini, du contingenL et du nécessaire, du relatif et

de l'absolu, etc. ; en dernière analyse, sur l'idée de

cause et sur l'idée de substance. Il faut réunir ces deux

idées sans les confondre: il faut concevoir que toute

cause suppose un sujet d'inhérence, une substance, un

substraiiim, une base d'action, comme toute substance

contientnécessairement un principe de développement,

une énergie propre, une cause. La substance est le

fond de la cause, comme la cause est l'attribut essen-

tiel de la substance' : la première idée n'est pas la

seconde, mais l'une et l'autre sont inséparables. De

là, les plus graves conséquences. Dieu est-il considéré

comme un pur être en soi, une substance qui n'est

pas une cause, ainsi que le veut Spinoza, ou tout au

\)\us comme une cause de lui-même, ce qui n'est pas

une cause effective et véritable? On détiuit sa puis-

sance, on détruit la possibilité de l'humanité et celle de

la nature; on a, comme les Éléates, l'être pur sans

mouvement, l'intini en soi sans aucun rapport au fini,

l'absolu sans aucun rapport au relatif, l'unité sans di-

versité. D'une autre part s' enfonce-t-on dans l'idée

exclusive de la cause, de la cause en acte, c'est-à-dire

dans le relatif, le contingent, le multiple, et refuse-

t-on d'en sortir? on s'arrête à la forme actuelle des

choses, et on manque leur essence et leur principe.

On ne peut aboutir ainsi qu'à un déisme impuissant

ou à un panthéisme extravagant. Le vrai théisme est

également éloigné de l'un et de l'autre. Son Dieu

* Plus haut, leçon iv, et Premiers essais, Du. fait de conscience et De la

spontanéité et de la réflexion, etc.

I il
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n'est pas le Dieu de l'abstraction, renfermé dans l'ab-

solue unité de son essence, dépourvu d'attributs et

du premier de tous, la puissance créatrice. Et ce n'est

pas non plus le Dieu-Univers du panthéisme, avec ses

magnificences mêlées de tant d'ombres, simulant l'in-

linité et l'éternité sans les posséder réellement, ne se

suffisant point à lui-même, et incapable de rendre rai-

son d'un seul de ses mouvements, d'une seule de ses

lois. Il reste donc que le Dieu véritable soit tout en-

semble l'auteur de l'univers qui en offre une admirable

bien qu'imparfaite image, et différent en soi de l'uni-

vers, comme le principe diffère essentiellement des

effets mêmes par lesquels il se manifeste et sans les-

quels il serait inaccessible et incompréhensible \

Comptez et concluez : de tous côtés diverses mé-

thodes, divers systèmes en psychologie, en métaphy-

sique, en théodicée; de tous côtés lutte et contradic-

tion, erreur et vérité mêlées ensemble. L'unique so-

lution possible de ces oppositions est d'en saisir l'har-

monie , l'unique moyen d'échapper à l'erreur est de

découvrir et d'embrasser toutes les vérités à travers

les formes systématiques et défectueuses dont elles

sont revêtues.

Nous voilà donc en possession d'un point de vue nou-

veau et général en philosophie : alors, mais seulement

alors, nous pouvons songer à l'histoire delà philosophie.

Supposez en effet qu'au lieu d'être arrivé à un prin-

cipe de celte portée, nous nous soyons arrêté à des

* Yoyoz plus luiut h\ leçon v avec les éclaircissements de l'Appendice.
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vues trop circonscrites, et que nous nous soyons ren-

fermé dans l'étude d'une seule partie si considérable

qu'elle soit de la science philosophique, la psychologie,

par exemple, serions-nous en état d'aborder l'histoire

de la philosophie? L'esprit humain porte en lui-

même certains problèmes que les grands interprètes

de l esprit humain ont essayé de résoudre. Si vous

avez retranché ou éludé ces problèmes, comment

pourrez-vous comprendre les solutions qu'en ont

données les maîtres de la science? comment jugerez-

vous Platon, Aristote, Descartes, Leibnitz? Vous ne le

pouvez pas. Il ne vous reste donc qu'à dire adieu à

l'histoire de la philosophie, ou, ce qui serait pis en-

core, à la traiter légèrement : l'un et l'autre est éga-

lement indigne du dix-neuvième siècle. Il fallait

donc, après avoir été jusqu'au bout de la psychologie,

entrer dans la métaphysique, et nous faire un sys-

tème qui puisse rendre compte de tous les besoins de

la pensée, alin de pouvoir aussi rendre compte des

autres systèmes, les interroger et les juger.

Voilà pourquoi, bien que la chaire confiée à nos soins

fût une chaire de l'histoire de la philosophie, ceux qui

ont suivi notre premier enseignement ont pu remarquer

que, sans négliger l'histoire de la philosophie, nous

avons été d'abord ^ plus occupé d'asseoir nos propres

idées que de juger celles des autres. C'est seulement

en 1819 que l'éclectisme, né vers 1816, ayant par-

couru et embrassé toutes les parties de la philosophie

* Voyez les Premiers essais et surtout nos lct:ons Du viiai. du leau lt

Dtj BIEN, et là le Discours d'ouverture, p. 15 et IG
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et pris enfin un caractère général, nous l'appliquâmes

régulièrement à l'histoire de la philosophie, en commen-

çant par les systèmes les plus connus et les plus moder-

nes ^ Depuis, nos travaux n'ont jamais abandonné, et ils

n'abandonneront point cette direction. Elle est la seule

qui nous paraisse pouvoir conduire à des résultats nou-

veaux et satisfaisants dans la philosophie spéculative et

dans l'histoire. Ouand on ne rejette ni dans la conscience

ni dans les choses, ni en nous-mêmes ni dans la nature

ni dans Dieu, aucun des éléments réels qui s'y ren-

contrent, on n'a dans l'histoire à proscrire aucun des

grands systèmes qui la partagent, et qui, quelque ex-

clusifs et défectueux qu'ils soient, sont nécessairement

empruntés à quelque élément réel; car il n'y a pas, il

ne peut pas y avoir de système entièrement chimérique.

Ainsi l'éclectisme peut être utilement transporté de la

philosophie à fhistoire de la philosophie
; il les renou-

velle l'une et l'autre. Telle est la double réforme que nous

avons entreprise et qui constitue le caractère de notre

enseignement, le dernier but de tous nos travaux.

Mais n'est-ce pas une chimère que je poursuis? Té-

clectisme n'est-il pas un rêve honnête, né dans mon

esprit, condamné à y mourir et qui doit y accomplir

toute sa destinée? ou ce rêve a-t-il quelque chance de se

réaliser, et déjà dans le présent y a-t-il quelque sym-

ptôme qui nous permette d'y voir le germe de l'avenir?

En d'autres termes, quel est aujourd'hui le caractère de

la philosophie en Europe?

* Philosophie sexsualiste au dix-hlitième siècle, philosophie écossaise,

philosophie de kant.
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L'Angleterre, depuis quelque temps, depuis presque

un quart de siècle, n'a plus payé sa part de recherches

philosophiques à la civilisation européenne : il n'est

sorti de l'Angleterre aucun ouvrage célèbre en méta-

physique. Remarquez que je ne dis pas aucun ouvrage

de quelque mérite
; je ne m'érige pas ici en juge; je

crois la gloire un très-bon juge, je l'interroge, et elle

ne me présente aucun ouvrage de philosophie anglaise

qui ait excité à un certain degré l'attention de l'Europe.

D'une autre part, l'école écossaise, cette noble protes-

tation du sens commun contre les extravagances du

sensualisme, vient de perdre son dernier interprèle

célèbre dans M. Dugald Slewarl^

Les deux grandes nations philosophiques de l'Europe

sont aujourd'hui l'Allemagne et la France. Les nations

du midi ou sont encore dans les liens de la philosophie

du moyen âge ou se traînent à la suite de la France '.

La France gouverne le midi de l'Europe
; c'est toujours

* Mort le 11 juin 1828. — Le mal trop peu senti que lit à l'école

écossaise renseignement superficiel, et au fond sceptique et sensualisle,
de Thomas Brown, s'est réparé sous la solide et savante discipline de M. Ha-
milton, professeur de logique à l'université d'Édinburgh. Sur M. Hamilton,
voyez Philosophie écossaise, leçon ix, note de la page 415, et dans les

Fragments de philosophie contemporaine, la préface de la troisième édition.
- Aujourd'hui les choses sont bien changées, en Italie. Jamais, de-

puis le seizième siècle, cet ingénieux pays n'a cultivé avec autant d'ar-
deur et de succès la philosophie, et Naples depuis longtemps n'a
produit un philosophe de la valeur de M. Galuppi. Il est auteur de
bien des ouvrages célèbres ; le plus connu en France par l'excellente
traduction de M. Peisse, est intitulé : Essais philosophiques sur les
vicissitudes de la philosophie. Mais, selon nous, l'écrit le plus original
du philosophe napolitain est sa Vilosofia délia voluntà, Naples, 1852-
1840, 4 vol. Quoiqu'à une assez grande dislance de ce véritable maître,
et se laissant séduire à une méthode mal sûre empruntée à l'Alle-

magne, M. l'abbé Piosmini est encore un esprit et une âme d'élite.
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lin peu le passé de la France qui est le présent de l'élite

des populations du Portugal, de l'Espagne et de l'Italie;

et l'avenir de la France décidera de leur avenir. Comme

le midi est représenté par la Fiance, ainsi le nord est

représenté par F Allemagne. De fait la Suède, le Dane-

mark, la Pologne, les parties les plus civilisées de FAu-

triche et de la Russie, suivent le mouvement de l'Alle-

magne. Restent en face l'un de l'autre, sur la scène

de l'Europe et dans le monde des idées , le peuple

français et le peuple allemand. La question de Fétat

actuel de la philosopliie européenne se traduit donc en

celle-ci : Où en est la philosophie en Allemagne et où en

est-elle en France? Elle avait abouti avec le dix-huitième

siècle, en Allemagne, à l'idéalisme le plus exclusif, en

France, au plus exclusif sensualisme. Où en est au-

jourd'hui l'idéalisme en Allemagne et le sensualisme

en France?

Interrogeons les faits. Je demande si en France,

depuis une quinzaine d'années, il n'est pas de noto-

riété publique que la philosophie de Locke, de Con-

dillac, d'IIelvétius, de Saint-Lambert, qui jusque-là

régnait sans contradiction, a été attaquée avec plus

ou moins de succès par des adversaires que l'on peut

juger comme on voudra, mais dont le nombre a été

sans cesse grossissant? Il ne faut pas oublier quec'estde

la Faculté des lettres que sont parties les premières ré-

clamations contre la philosophie du dix-huitième siècle.

M. Laromiguière, en séparant l'attention de la sensa-

tion, établit déjà une distinction féconde \ Le mâle bon

* Yovez dans los Kragments dk i'hilosophie coxTF.MPor..\i\E l'article con-
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sens et la puissante dialectique de M. Royer-Collard

portèrent à la doctrine de la sensation des coups bien

plus rudes encore : mon illustre prédécesseur ^ a l'hon-

neur d'avoir le premier introduit en France les sages

doctrines de la philosophie écossaise. Un homme qui

n'est plus, et qu'il est juste d'appeler le plus grand

métaphysicien qui ait honoré la France depuis Male-

branche, presque sans connaître les travaux contempo-

rains de rAllemagne, et conduit par l'instinct d'une

sagacité supérieure, est arrivé peu à peu, de métamor-

phoses en métamorphoses, à un point de vue auquel il

ne manque que plus de conséquence, d'ampleur et de

hardiesse pour ressembler à celui de Fichte. C'est loin

de la sensation, dans les profondeurs de l'activité volon-

taire et libre, que M. de Biran a été chercher l'orighie

des idées les plus élevées qui soient aujourd'hui dans la

conscience -. Enfin, M. Degérando, dans sa seconde édi-

tion des Systèmes comparés de PJnlosophie, a commencé

à accorder plus d'attention à des théories idéalistes jus-

qu'alors dédaignées et tout étonnées de trouver pour

elles de l'intérêt et de l'équité de la part d'un philosoplie

français '\ Pourquoi ne dirais-je pas qu'il est sorti de

sacré aux leçons de M. Laromiguière et le discoi.irs prononcé à ses fu-

nérailles.

' Un choix des leçons de M. Royer-Collard se trouve dans les tomes III

et IV des œuvres de Pieid, publiées par M. .Touffroy.

- Voyez les Œuvres de M. de Biran, 4 vol. in-8, et à part, dans les

Fragments de philosopiue contemporaine, l'introduction que nous avons

mise en tête de cette collection.

^ Sur cette deuxième édition voyez l'article des Fragments he nir-

LosoPHiE contemporaine ct lo discours prononcé aux lunérailles de

M. Degérando.
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l'Kcolc normale des élèves qui sont aujonrd'liui des maî-

tres, et qui par leurs leçons et par leurs écrits ont accru

et répandu le nouveau mouvement philosophique ^? En

somme, c'est un fait incontestable qu'en face de la phi-

losophie de Condillac s'élève aujourd'hui une nouvelle

philosophie décidément spirituahste.

Maintenant passez le Rhin, que rencontrez-vous en

Allemagne? Est-ce toujours la domination absolue de

l'idéalisme subjectif de Kant et de Eichte? Non; Fichle

est mort en \'^\l), et déjà avant sa mort une nouvelle

philosophie, ne pouvant s'arrêter au système delà sub-

jectivité absolue et pour ainsi dire sur la pointe de la

pyramide du moi, est redescendue sur la terre et reve-

nue à des vues plus réelles. Vous n'attendez pas que je

vous expose ici et que je juge cette philosophie : il suffit

à l'objet de cette leçon que je vous dise qu'elle exerce

en Allemagne une aussi grande influence, une aussi

grande autorité qu'en a jamais eu celle de Kant et de

Fichte, et qu'elle-même s'est appelée la philosophie de

la nature -. Ce titre seul vous indique assez un retour

* Aujourd'hui je puis du moins nommer M. Jouflroy quune mort

prématurée a enlevé à tant d'espérances. Il possédait au plus haut de-

gré l'esprit philosophique et l'art d'exposer ses idées avec une lucidité,

une élégance, une méthode vraiment admirable. Ses écrits méritent

de servir de manuel à qui veut étudier la philosophie. Voyez dans les

Fragments de philosophie contemporaine les dernières paroles qu'il nous

a fallu adresser à ce disciple, à cet ami si regretté.

- On comprend qu'il nous était impossible de nous expliquer en pu-

blic sur la Philosophie de la nature, quand son auteur et son plus

illustre disciple, M. Schelling et M. Hegel, deux amis, disons mieux,

deux maîtres si clters, étaient encore là. M. Schelling a lui-même exposé

ce qui nous rapproche et ce qui nous sépare dans l'Introduction qu'il a

bien voulu mettre en tête de la traduction allemande d'un de nos écrits

par M. H. Beklvers. Et quant à notre opinion sur M. Hegel et sur



DE LA PHILOSOPHIE DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 297

quelconque vers la réalité ; et comme aujourd'hui la

France ne croit pas sa gloire compromise pour entrer

en commerce avec la philosophie de l'Allemagne, de
même ce n'est pas tout à fait une illusion patriotique

qui méfait supposer que les plus illustres représentants

de la philosophie delà nature s'intéressent aux progrès
de la nouvelle philosophie française et que Munich et

Berlin ne dédaignent plus Paris.

Qu'est-ce à dire, Messieurs? l'Allemagne prend garde

à la France; la France, qui s'était pour ainsi dire isolée

du reste de l'Europe, tourne les yeux vers l'Allemagne.

A l'idéalisme subjectif a succédé en Allemagne une phi-

losophie qui tire sa gloire de s'appeler la philosophie

delà nature; et en France, sinon sur les ruines, du
moins en face du sensualisme, s'élève une philosophie

à laquelle on ne peut refuser un caractère prononcé de
spiritualisme. Que faut-il conclure de ces changements?
Il en faut conclure que le régne des systèmes exclu-

sifs du sensualisme en France et de l'idéalisme en

Allemagne est passé
;
que la philosophie française par

le nouveau spiritualisme , la philosophie allemande
par la doctrine de la nature, aspirent à se rencontrer

et à se donner la main, et qu'il se forme en silence un
véritable éclectisme dans la philosophie européenne.

Or, s'il est vrai que le nouveau mouvement philoso-

phique qui se fait sourdement en Europe soit un mou-
vement éclectique, il s'ensuit que l'éclectisme sera la

M. SchelHng, on peut déjà la reconnaître dans les Fragments de philoso-
phie CONTEMPORAINE, préfacc de la deuxième et de la troisième édition, sur-
tout dans les Fragments et souvenirs, Souvenirs d'Allemagne , une der-
nière nuit en Allemagne, p. 174-188.

17.
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base de la nouvelle histoire de la philosophie, puisque

c'est une loi que toute philosophie qui arrive à son

tour à l'empire, après avoir accompli son dévelop-

pement théorique, porte ses regards vers le passé,

l'interroge avec l'esprit qui est en elle et aspire à une

histoire de la philosophie qui lui soit conforme. Il

semble que ces considérations justifient déjà suffisam-

ment notre entreprise. Mais elle a des racines plus

profondes encore.

L'histoire de la philosophie est nécessairement rela-

tive, dans une époque donnée, à l'état de la philosophie

spéculative dans cette même époque; c'est un point

incontestable; et il est incontestable encore que dans

toute époque l'état de la philosophie spéculative est

relatif à l'état général de la société. Appliquons ce prin-

cipe à la question qui nous occupe. Sa première consé-

quence est qu'il doit sortir une nouvelle histoire de la

philosophie des travaux partiels auxquels on se livre

aujourd'hui de toutes parts, et que cette histoire de la

philosophie aura le même caractère que la philosophie

•spéculative appelée à exercer une légitime autorité au

dix-neuvième siècle, au moins en France, et dont le

caractère paraît être l'éclectisme. Il reste ensuite à faire

voir que cette philosophie, qui se manifeste déjà à plus

d'un signe non équivoque, a son fondement nécessaire

dans l'état actuel de la société parmi nous et en Europe.

La monarchie française, après avoir marché, de con-

quêtes en conquêtes, vers ses frontières naturelles, et

dévoré successivement tous les pouvoirs ennemis qui

avaient tenté de s'opposera ses progrès, était enfm arri-
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vée, grâce au génie d'Henri IV, de Richelieu, de Mazarin

et de Louis XIV, presque aux dernières et justes limites

du territoire et de l'unité nationale, il ne manquait plus

à la France qu'une meilleure organisation intérieure
,

mais cette nouvelle organisation ne pouvait avoir lieu

que parle renversement de l'ancienne; et ce renverse-

ment était Irès-facile, car la xieille société tombait en

ruines. Qu'était devenue la royauté au dix-huitième

siècle? Une simple tradition d'éclat et de magnificence,

saiis prestige sur l'esprit des peuples et sur celui des

monarques eux-mêmes. Cette royauté, qui avait été

la providence de la France, qui l'avait créée, élevée,

illustrée, ne se faisait plus sentir à elle. X l'extérieur,

que faisait-elle pour le pays? quelle guerre utile, quels

combats glorieux a-t-elle à montrer? La guerre de

sept ans et la bataille de Rosbach. Et que faisait-elle

à l'intérieur? Elle menait la vie de Versailles. La no-

blesse française, qui jadis avait tant et si bien servi

la patrie, et qui avait confondu son histoire avec

celle de tous les glorieux faits d'armes de la France,

la noblesse française avait perdu les mâles habitudes

de ses ancêtres et s'était, comme la royauté, endormie

dans les plaisirs. Le clergé français, après avoir produit

l'Eglise de France au dix-septième siècle, était dégénéré

en un clergé mondain, où l'impiété était presque en

honneur, et qui a produit les adversaires les plus

acharnés du christianisme. Enfin le peuple français lui-

même, délaissé par la royauté qui ne l'employait plus,

par la noblesse qui ne lui donnait plus l'exemple,

par le clergé qui lui enseignait languissamment des
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croyances quil ne soutenait plus de l'aulorilé de ses

mœurs, le peuple français était arrivé à un état déplo-

rable de corruption, que trahit assez le succès de ces

ouvrages qui circulaient alors dans toutes les classes et

y portaient le poison d'une immoralité systématique.

Dans cet état de choses, par mille raisons, une révolu-

tion était inévitable, et elle eut lieu. Je ne viens ni la

défendre ni l'attaquer
;
je l'explique. Elle eut lieu, et le

trône, la noblesse, le clergé, tout l'ordre ancien y suc-

comba. L'ordre ancien était la domination exclusive du

principe monarchique, d'une noblesse privilégiée et

d'une religion d'État. Or, comment sort-on d'un système

exclusif? Nous l'avons vu : par un système exclusif-en

sens contraire. Ainsi, à l'exclusive domination du prin-

cipe monarchique, d'une religion d'Etat et d'une no-

blesse privilégiée, succéda l'abolition de tout culte

public, la souveraineté du peuple, une démocratie

effrénée. Mais cette démocratie, semant l'effroi autour

d'elle, eut bientôt des luttes formidables à soutenir

contre le reste de l'Europe. De là la nécessité d'un pur

gouvernement révolutionnaire, d'une sorte de conseil

de guerre sous le nom d'une assemblée, qui pour se

défendre se concentra chaque jour davantage, et devait,

pour se mieux défendre encore et pour agir avec plus

d'énergie, se résoudre en un grand individu qui se

chargeât de le représenter. La révolution se fit donc

général, consul, empereur : de là nos guerres, nos

conquêtes, nos victoires, nos désastres.

Osons le dire : ces bouleversements inévitables ont

été bienfaisants pour l'humanité; ils ont secoué le
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midi de l'Europe; ils ont été chercher dans le fond

des deux péninsules des populations engourdies et

languissantes et leur ont appris que le moment du

réveil était arrivé. D'une autre part, nous n'avons

pas comparu stérilement sur les champs de bataille

de l'Allemagne
; là aussi nous avons laissé des germes

puissants, nous avons imprimé un mouvement qui

a été utile et qui dure. D'ailleurs le système révolu-

tionnaire substitué en France au système de l'ancien

régime, exclusif comme celui qu'il renversait, et de plus

ardent et violent, avait pour mission de détruire ce qu'il

a détruit, et non de s'établir lui-même. Il ne devait

paraître que pour faire son œuvre et disparaître. Il a

paru un moment avec la convention ; il a disparu à

jamais avec l'empire.

rûaintenant portons nos regards vers le nord, en face

duquel est toujours la France; car la France traîne à sa

suite le midi, sans compter avec lui ; mais elle est forcée

de compter avec le nord, qui a son génie propre et sa

destinée. Il y avait derrière le Rhin des trônes absolus,

mais paternels; une noblesse belliqueuse, qui venait de

se couvrir de gloire dans la guerre de sept ans ; un

clergé instruit, jouissant d'une autorité méritée; des

peuples honnêtes, industrieux, guerriers, obéissant à

leurs princes par le libre mouvement de la sympathie

et de l'amour. A côté de la vieille Autriche s'élevaient

dans le nord deux empires nouveaux, nés à la voix du

génie, jeunes, et par conséquent pleins d'avenir, péné-

trés de l'esprit nouveau, et en môme temps absolus dans

leur forme et militaires dans leurs mœurs. Voilà le beau
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côté de la Prusse et de la Russie. Mais il ne faut pas

oublier que les nations y étaienttotalementdansla main

de leurs chefs, que ces chefs en disposaient à volonté,

et quelquefois en disposaient mal. Le peuple n'interve-

nait en rien dans ses propres affaires ; nulle représen-

tation nationale, nulle libre expression de la pensée.

Un pareil ordre de choses n'était certainement pas le

dernier mot de la civilisation allemande, il fallait donc

qu'il eût sa fin. La lutte formidable du midi et du nord

de l'Europe dans la longue guerre de la France et de

l'Allemagne n'est pas autre chose au fond que la lutte

des monarchies absolues et de la démocratie. Le résul-

tat de cette lutte a été la destruction de la démocratie

en France et l'affaiblissement considérable des monar-

chies absolues en Allemagne. A'ous le savez, ce ne sont

pas les populations qui comparaissent sur les champs

de bataille, ce sont les idées, ce sont les causes. Ainsi à

Leipzig et à Waterloo ce sont deux causes qui se sont

rencontrées, celle de la monarchie paternelle et celle de

la démocratie militaire. Oui l'a emporté? Ni l'une ni

l'autre. Qui a été le vainqueur, qui a été le vaincu à

Waterloo? Messieurs, il n'y a pas eu de vaincus. Non, je

proteste qu'il n'y en a pas eu : les seuls vainqueurs ont

été la civilisation européenne et la Charte.

Oui, c'est la Charte, présent volontaire de Louis XYIII,

la Charte, maintenue par Charles X, la Charte, appelée

à la domination en France et destinée à soumettre,

je ne dis pas ses ennemis, elle n'en a plus, je l'espère,

mais tous les retardataires de la civilisation française;

c'est la Charte qui est sortie de la lutte sanglante de
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deux systèmes qui aujourd'hui ont également fait leur

temps, la monarchie absolue et la démocratie. Aussi

d'un bout de l'Europe à l'autre cette Charte fixe tous

les regards, fait battre tous les cœurs, rallie tous les

vœux et toutes les espérances. Des imitations malheu-

reuses ont assez manifesté l'ardente sympathie du

midi de l'Europe pour ce dernier et glorieux résultat

du long travail de notre nation. Nos anciens adver-

saires eux-mêmes se sont empressés de réclamer

l'œuvre de la monarchie nouvelle. Les bords du Rhin

appartiennent à des imitations excellentes quoique

imparfaites de notre belle constitution : la Bavière,

le Wurtemberg, le pays de Bade, ont aujourd'hui

des gouvernements représentatifs. Certes, depuis 1815,

la civilisation européenne est loin d'avoir reculé : loin

de là, elle s'est de toutes parts développée; et, je le

repète, cette Charte, qui sortit des ruines de AVaterloo,

couvre aujourd'hui la plus grande et la meilleure partie

de l'Europe, et elle est attendue et invoquée par le

restée Or, si c'est un fait incontestable que l'avenir de

l'Europe lui appartient ; si c'est un fait plus incontes-

table encore que le présent et l'avenir de la France lui

appartiennent, examinons rapidement ce que c'est que

cette Charte appelée à de telles destinées.

* Que de progrès encore depuis 1828! La monarchie constitutionelle

est aujourd'hui répandue dans toute l'Allemagne, et la Prusse a son par-

lement. L'Autriche, sévèrement avertie, semble vouloir sortir de son

immobilité. Après des tâtonnements inévitables, le gouvernement re-

présentatif s'assoit en Espagne. L'Italie, par nous éveillée, aspire à

une vie nouvelle, et les crises qu'elle traverse sont la voie nécessaire

et douloureuse qui mène les nations à des destinées meilleures. La

base de la philosophie s'étend donc partout et s'alTermil.
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Il semble au premier abord que la Charte restaure et

consacre l'ordre social antérieur au dix-huitième siècle et

que le dix-huitième siècle avait renversé. En effet, j'y vois

un roi, une monarchie puissante, un trône fort et res-

pecté; j'y vois une chambre des pairs investie de privi-

lèges, entourée de la vénération universelle; j'y vois une

religion qui, prenant nos enfants dès le berceau, enseigne

à chacun de bonne heure ses devoirs en ce monde et la

lin de cette vie. Voilà dans la Charte un élément qui ne

sort pas de la révolution française. U y est pourtant et

il faut qu'il y soit, il faut qu'il s'établisse de jour en

jour davantage, et qu'il regagne sans cesse et du respect

et de la puissance. Mais n'y a-t-il que cet élément dans

la Charte? Non. Je vois à côté du trône une chambre des

députés nommée directement par le peuple et interve-

nant dans la confection de toutes les lois qui fondent et

autorisent toutes les mesures particuhères, de telle sorte

que rien ne se fait dans le dernier village de France où

la chambre des députés n'ait la main. Voilà un élément

tout nouveau. J'en entrevois auparavant l'image dans

nos anciens États généraux, mais c'en était une image

imparfaite et oubliée, et il ne vivait guère que dans

les vœux du dix -huitième siècle et dans les essais mal-

heureux delà révolution française. Nous avons donc ici,

d'une part un élément de l'ancien régime, et de l'autre

un élément de la démocratie révolutionnaire. Comment

ces éléments sont-ils dans la Charte? De fait ils y sont,

et leur union est si intime que le plus habile publiciste

est très-embarrassé de définir et de délimiter en théorie

l'action propre de chacune de ces deux branches du
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pouvoir souverain et qu'il y a une heureuse obscurité

sur le droit de l'une et de l'autre à la suprématie. Notre

glorieuse constitution n'est pas la fiction mathématique
de l'équiHbre artificiel du pouvoir législatif et du pou-

voir exécutif, vaines abstractions qu'il faut laisser à

l'enfance du gouvernement représentatif
; notre consti-

tution, c'est la fusion réelle du roi et du peuple, cher-

chant ensemble la meilleure manière de gouverner et

d'être utile à la commune patrie. Ce n'est pas tout : dans

la Charte encore, à C(Mé des privilèges de la chambre

des pairs, je trouve l'accessibilité de tous les Français à

toutes les places, en vertu de laquelle le dernier des sol-

dats, comme l'a dit l'auteur même de la Charte, porte

son bâton de maréchal de France dans sa giberne, et le

dernier des Français peut, dans toutes les carrières,

arriver jusqu'au pied du trône. A côté d'une religion

d'État \ je vois en caractères tout aussi manifestes la

liberté des cultes et la liberté de la presse ; c'est-à-dire

que l'instruction religieuse ne manque à personne,

qu'ensuite la liberté des cultes permet de choisir dans

les différentes communions de la même Église, et

qu'enfin, grâce à la liberté de la presse, nulle vérité

n'étant étouffée, on peut se déterminer, dans la sincé-

rité de sa pensée, en faveur des opinions qui semblent

les plus vraies. Ainsi je vois dans la Charte tous les con-

traires; c'est là ce que déplorent certaines gens : il en

est qui n'admirent dans notre constitution que sa partie

* La charte de 1830 a aboli toute religion d'État et sur la proposition
de M. le duc de Broglie le culte israélite a été mis au budget à côté
des différents cultes chrétiens.
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démocratique, et qui voudraient se servir de celle-là

pour affaiblir tout le reste; il en est d'autres qui gémis-

sent de l'introduction des éléments démocratiques et

tournent contre eux la partie monarchique de la consti-

tution. Des deux côtés égale erreur, égale préoccupation

du passé, égale ignorance du temps présent. Des deux

côtés sont des personnes dont l'âge est infiniment res-

pectable, et qui n'étant pas les enfants de cette époque

sont parfaitement reçues à ne pas comprendre le dix-

neuvième siècle et sa mission. Mais, grâce à Dieu, tout

annonce que le temps, dans sa marche irrésistible,

réunira peu à peu tous les esprits et tous les cœurs dans

l'intelligence et l'amour de cette Charte qui contient à

la fois le trône et le pays, la monarchie et la démocratie,

l'ordre et la liberté, l'aristocratie et l'égalité, tous les

éléments de l'histoire, de la pensée et des choses ^

De tout ceci je tire cette conséquence, que si la cliarte

française contient tous les éléments opposés fondus

dans une harmonie plus ou moins parfaite, l'esprit de la

charte est, passez-moi l'expression, un véritable éclec-

tisme. Cet esprit, en se développant, s'applique à toutes

choses. Déjà il pénètre jusque dans notre littérature,

qui contient elle-même deux éléments qui peuvent

et qui doivent aller ensemble, la légitimité classique

et l'innovation romantique. Je demande si, quand de

toutes parts tout est mixte, complexe, mélangé,

quand tous les contraires vivent et \ivent très-bien

^ Sur la constitulion qui convient aux grandes nations civilisées du

dix-neuvième siècle, voyez Philosophie sensualiste, la leçon viii, avec

YAppendice //« sur l'excellence et la nécessité de la monarchie consti-

tutionnelle.
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ensemble, il est possible à la philosophie d'échapper

à l'esprit général
;
je demande si la philosophie peut

n'être pas éclectique quand tout l'est autour d'elle,

et si par conséquent la réforme, philosophique entre-

prise en 1816, et que je poursuivrai avec fermeté en

dépit de tous les obstacles, ne sort pas nécessairement

du mouvement général de la société dans toute l'Eu-

rope et particulièrement en France ? L'éclectisme n'est

si vivement attaqué par le double passé philosophique

qui se débat encore au milieu de nous, que précisément

parce qu'il est un pressentiment et un avant -coureur

de l'avenir. L'éclectisme est la modération dans l'ordre

philosophique; et la modération qui ne peut rien dans

les jours de crise est une nécessité après. L'éclectisme

est la philosophie nécessaire du siècle, car elle est la

seule qui soit conforme à ses besoins et à son esprit, et

tout siècle aboutit à une philosophie qui le représente.

C'est là ma plus intime conviction. Elle n'est pas d'hier;

mais je sais bien que ce n'est pas en un jour qu'on la

communique.

Les leçons si générales et si peu approfondies que

j'ai improvisées devant vOus pendant ce trimestre et

dès que la parole m'a été rendue, sont une introduc-

tion rapide à tout renseignement qui doit suivre.

Cet enseignement sera l'histoire de la philosophie.

Maintenant que nos principes théoriques et nos prin-

cipes historiques sont bien déterminés et tixés, nous

pourrons nous orienter à notre aise dans l'immense

carrière qui est devant nous: nous pourrons à vo-

lonté nous arrêter tantôt à une époque et tantôt à une
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autre, nous transporter au bord du Gange et aux pieds

de l'Himalaya, ou descendre sur les rivages de la Grèce,

ou nous enfoncer dans les cloîtres du moyen âge, ou

suivre les traces lumineuses de la philosophie moderne

et de Descartes en Angleterre, ou en France, ou en

Allemagne. Séparé de cet auditoire pendant huit an-

nées, j'ai voulu établir d'abord mon point de départ

et mon but définitif, afin que la jeunesse française, qui

autrefois avait en moi quelque confiance, sût bien quel

est aujourd'hui, sur tous les points et en toutes choses,

celui qui, après un assez long exil, revient consacrer le

reste de sa vie à lui être utile. Oui, celui qui porte ici la

parole veut que vous sachiez qu'il n'appartient à aucun

parti, à aucune coterie : en politique , il n'appartient

qu'à son pays ; en philosophie il n'appartient à aucun

système en particulier, mais à l'esprit commun qui

les anime tous et qui ne se développe complètement

que par la lutte même de tous les principes incomplets,

exclusifs et ennemis. Il avoue qu'il est satisfait de son

siècle, de son pays et de l'ordre actuel des choses. Il veut

fortement l'ordre constitutionnel, avec toutes ses parties

telles qu'elles sont, sans retranchement, sans réserve,

sans arrière-pensée ; ici, le trône et les libertés pu-

bhques; là, la religion et le droit sacré d'examen, le

christianisme et la philosophie ; je révère sincèrement

l'un, et je suis ici l'interprète de l'autre.

Tous devez maintenant me connaître. Je suis encore

celui qui, il y a douze ans, à cette chaire, alors bien

peu entourée, bégaya le premier le nom d'éclectisme;

c'est là le svstème dont le lent et laborieux enfantement



DE LA PHILOSOPHIE DE DIX-NEUVIEME SIECLE. 509

remplit toute la première partie de mon enseignement;

c'est le même système étendu et agrandi qui présidera

à tout le reste de ma carrière. Ce que j'ai voulu en

1815, je le veux encore aujourd'hui : l'éclectisme dans

la conscience, dans toutes les parties de la philosophie,

dans la spéculation et dans l'histoire, dans l'histoire

générale de l'humanité, et dans l'histoire de la philo-

sophie qui en est le couronnement, tel est mon hut

d'autrefois et d'aujourd'hui, tel est le drapeau qui me

trouvera toujours fidèle.

Je ne veux pas me séparer de l'auditoire sans le

prier de recevoir mes remerciments les plus vrais de la

patiente attention qu'il a bien voulu prêter à l'expo-

sition de vues générales, nécessairement abstraites, et

présentées dans le langage austère de la métaphysique.

L'an prochain, j'essayerai de les mieux établir en les

appliquant: et je serais heureux de retrouver parmi

vous le même zèle pour la philosophie, la même in-

dulgence pour le professeur.





APPENDICE.

ÉCLAIRCISSEMENTS A LA CINQUIÈME LEÇON.

DE lA COMPRÉHKNSIDILITÉ KT DE I, INCOMPREHENSIBILIÏE DE DIEC.

Page 97 et 98. — Nous combatlious ici celle asserlioii

intéressée des ennemis de la philosophie, que Dieu esl

incompréhensible, et qu'ainsi ce n'est pas à la raison,

et à la philosophie qui la représente, à expliquer Dieu.

Ailleurs nous avons établi avec un peu plus d'étendue

en quelle mesure on peut admettre à la fois la compré-

hensibilité et l'incompréliensibililé de la nature divine.

Philosophie écossaise, leç. ii, p. 56 : u Disons d'abord que

Dieu n'est point absolument incompréhensible, par cette rai-

son manifeste qu'étant la cause de cet univers il y passe et
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s'y réfléchit, comme la cause dans l'effet : parla, nous le

connaissons. « Les cieux racontent sa gloire ', » et, « depuis

« la création-, ses vertus invisibles sont rendues visibles dans

ses ouvrages » ; sa puissance, dans les milliers de mondes

semés dans les déserts animés de l'espace ; son intelligence,

dans leurs lois harmonieuses ; enfin ce qu'il y a en lui de

plus auguste, dans les sentiments de vertu, de sainteté et d'a-

mour que contient le cœur de l'homme. Et il faut bien que

Dieu ne nous soit point mcomprôhensible, puisque toutes les

nations s'entretiennent de Dieu depuis le premier jour de la

vie intellectuelle de l'humanité. Dieu donc, comme cause de

l'univers, s'y révèle pour nous ; mais Dieu n'est pas seule-

ment la cause de l'univers, il en est la cause parfaite et in-

finie, possédant en soi, non pas une perfection relative

qui n'est qu'un degré d'imperfection, mais une perfection

absolue, une infinité qui n'est pas seulement le fini mul-

tiplié par lui-même en des proportions que l'esprit hu-

main peut toujours accroître, mais une infinité vraie, c'est-

à-dire l'absolue négation de toutes bornes dans toutes les

puissances de son être. Dès lors, il répugne qu'un effet in-

défini exprime adéquatement une cause infinie; il répugne

donc que nous puissions connaître absolument Dieu par le

monde et par l'homme, car Dieu n'y est pas tout entier. Pour

comprendre absolument l'infini, il faudrait le comprendre infi-

niment, et cela nous est interdit. Dieu, tout en se manifestant,

retient quelque chose en soi que nulle chose finie ne peut

absolument manifester, ni par conséquent nous permettre de

comprendre absolument. Il reste donc en Dieu, malgré l'u-

nivers et l'homme, quelque chose d'inconnu, d'impénétrable,

d'incompréhensible. Par delà les incommensurables espaces

de l'univers, et sous toutes les profondeurs de l'âme liu-

* Le Psalmiste.

' Saint Paul
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maine, Dieu nous échappe dans celte infinité inépuisable d'où

il peut tirer sans fin de nouveaux mondes, de nouveaux êtres,

de nouvelles manifestations. Dieu nous est par là incompré-

hensible ; mais cette incompréhensibilité même ,
nous en

avons une idée nette et précise; car nous avons l'idée la plus

précise de l'infinité. Et cette idée n'est pas en nous un raffi-

nement métaphysique ; c'est une conception simple et pri-

mitive qui nous éclaire dés notre entrée en ce monde, lumi-

neuse et obscure tout ensemble, expUquant tout et n'étant

expHquée par rien, parce qu'elle nous porte d'abord au faîte

et à la hmite de toute explication. Quelque chose d'inexpli-

cable à la pensée, voilà où tend la pensée : l'être infini, voilà

le principe nécessaire de tous les êtres relatifs et finis. La rai-

son n'explique pas l'inexplicable, elle le conçoit. De même elle

ne peut comprendre d'une manière absolue l'infinité divine,

mais elle la comprend en quelque degré dans ses manifesta-

tions indéfinies, qui la découvrent et qui la voilent; el de

plus, comme on l'a dit, elle la comprend en tant qu'incompré-

hensible. C'est doncune égale erreur de déclarer Dieu absolu-

ment compréhensible et absolument incompréhensible. Il est

l'un et l'autre, invisible et présent, répandu et retiré en lui-

même, dans le monde et hors du monde, si familier et si in*

time à ses créatures qu'on le voit en ouvrant les yeux, qu'on

le sent en sentant battre son cœur, et en même inaccessible

dans son impénétrable majesté, mêlé à tout et séparé de

tout, se manifestant dans la vie universelle et y laissant pa-

raître à peine une ombre éphémère de son essence éternelle,

se communiquant sans cesse et demeurant incommunicable,

à la fois le Dieu vivant et le Dieu caché, Deus viviis et Detis

absconditîis . »

18
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II

DU VRAI SEXS KAN.S LEQUEL IL FAUT ENTENDUE LA NECESSITE DE LA CUÉATION.

'P. 102. — La pensée a beau fuir l'exclusif, la parole le

rencontre inévitablement, parce qu'elle est successive, et

qu'en disant une chose elle n'en dit pas en même temps

une autre, qui pourtant serait nécessaire pour expliquer

la première et la mettre en son vrai jour. Veut-on com-

battre une création arbitraire, indigne de la nature di-

vine? on court risque de tomber, en apparence au

moins, dans le fatalisme. Ainsi, ce passage et quelques

autres du môme genre ont besoin d'être rapprochés de

différents passages dans lesquels il est établi avec la

dernière précision que la nécessité dont il est ici ques-

tion n'est pas une nécessité physique, mais une né-

cessité métaphysique et morale, que par conséquent

elle ne détruit pas plus la liberté de Dieu qu'en nous la

nécessité métaphysique et morale du bien, c'est-à-dire

l'obligation, ne détruit notre liberté.

Fragments de philosophie contemporaike. Préface de la o^édi-

lion. « A la réflexion, je trouve moi-même cette expression

(nécessité de la création) assez peu révérencieuse envers Dieu,

dont elle a l'air de compromettre la liberté, et je ne fais pas

la moindre difficulté de la retirer ; mais en la retirant je la

dois expHquer. Elle ne couvre aucun mystère de fatalisme
;

elle exprime une idée qui se trouve partout, dans les plus

saints docteurs comme dans les plus grands philosophes.
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Dieu, comme l'homme, n'agit et ne peut agir que conformé-

ment à sa nature, et sa liberté même est relative à son es-

sence. Or, en Dieu surtout, la force est adéquate à la sub-

stance et la force divine est toujours en acte ; Dieu est donc

essentiellement actif et créateur. Il suit de là qu'à moins de

dépouiller Dieu de sa nature et de ses perfections essentielles,

il faut bien admettre qu'une puissance essentiellement créa-

trice n'a pas pu ne pas créer, comme une puissance essen-

tiellement intelligente n'a pu créer qu'avec intelligence,

comme une puissance essentiellement sage et bonne n'a pu

créer qu'avec sagesse et bonté. Le mot de nécessité n'ex-

prime pas autre chose. Il est inconcevable que de ce mot on

ait voulu tirer et m'imputer le fatalisme universel. Quoi !

parce que je rapporte l'action de Dieu à sa substance même,

je considère cette action comme aveugle et fatale ! Quoi, il y a

de l'impiété à mettre un attribut de Dieu, la liberté, en har-

monie avec tous ses autres attributs et avec la nature divine

elle-même ! Quoi, la piété et l'orthodoxie consistent à sou-

mettre tous les attributs de Dieu à un seul, de sorte que par-

tout où les grands maîtres ont écrit : les lois éternelles de la

justice divine, il faudra mettre : les décrets arbitraires de

Dieu
;
partout où ils ont écrit : il convenait à la nature de

Dieu, à sa sagesse, à sa bonté, etc., d'agir de telle ou telle

manière, il faudra mettre que cela ne convenait ni ne discon-

venait à sa nature, mais qu'il lui a plu arbitrairement défaire

ainsi ! C'est la doctrine de Hobbes sur la législation humaine

transportée à la législation divine. Il y a plus de deux mille

ans, Platon foudroyait déjà cette doctrine et la poussait dans

V Euthypliro)i aux absurdités les plus impies. Saint Thomas

la combattit dès qu'elle reparut dans l'Europe chrétienne, et

on pouvait croire qu'elle avait péri sous les conséquences

qu'en avait tirées l'intrépide logique d'Okkam. Mais allons à

la racine du mal, à savoir une théorie incomplète et vicieuse

de la liberté. C'est ici qu'éclate la puissance de la psycholo-
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gie. Toute erreur psychologique entraîne avec elle les plus

graves erreurs ; et, pour s'être trompé sur la liberté de

l'homme, on se trompe ensuite sur la liberté de Dieu. Sans

vaine subtilité, il y a une distinction réelle entre le libre ar-

bitre et la liberté. Le libre arbitre, c'est la volonté avec l'ap-

pareil de la délibération entre des partis divers et sous cette

condition suprême que, lorsqu'à la suite de la délibération on

se résout à vouloir ceci ou cela, on a l'immédiate conscience

d'avoir pu et de pouvoir encore vouloir le contraire ^ C'est

dans la volonté et dans le cortège des phénomènes qui l'en-

vironnent que paraît plus énergiquement la liberté, mais elle

n'y est point épuisée. Il est de rares et sublimes moments

où la liberté est d'autant plus grande qu'elle paraît moins aux

yeux d'une observation superficielle. J'ai cité souvent l'exem-

ple de d'Assas. D'Assas n'a pas délibéré; et pour cela d'Assas

était-il moins libre, etn'a-t-il pas agi avec une entière liberté?

Le saint qui, après le long et douloureux exercice de la vertu,

en est arrivé à pratiquer comme par nature les actes de re-

noncement à soi-même qui répugnent le plus à la faiblesse

humaine ; le saint, pour être sorti des contradictions et des

angoisses de cette forme de la liberté qu'on appelle la volonté,

est-il donc tombé au-dessous au lieu de s'être élevé au-des-

sus, et n'est-il plus qu'un instrument passif et aveugle de la

grâce, comme l'ont voulu mal à propos, par une interpréta-

tion excessive de la doctrine augustinienne, et Luther et Cal-

vin? Non, il reste libre encore; et loin de s'être évanouie, sa

liberté, en s'épurant, s'est élevée et agrandie ; de la forme

humaine de la volonté elle a passé à la forme presque divine

de la spontanéité. La spontanéité est essentiellement libre -,

* Voyez Dd vrai, dd beau et du bien, leçon xiv; Pnn.osopiiiE écos-

saise, leçon x; Philosophie de Locke, leçon xni.

- Sur la spontanéité comme distincte de la volonté, voyez passim

dans tous nos ouvrages.
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bien qu'elle ne soit accompagnée d'aucune délibération, et

que, souvent, dans le rapide élan de son action inspirée, elle

s'échappe à elle-inême, et laisse à peine une trace dans les

profondeurs de la conscience. Transportons cette exacte psy-

chologie dans la théodicée, et nous reconnaîtrons sans hypo-

thèse que la spontanéité est aussi la forme éminentc de la W-

berté de Dieu. Oui, certes, Dieu est libre ; car, entre autres

preuves, il serait absurde qu'il y eut moins dans la cause

première que dans un de ses effets, l'humanité; Dieu est

libre, mais non de cette liberté relative à notre double na-

ture, et faite pour lutter contre la passion et l'erreur et en-

gendrer péniblement la vertu et notre science imparfaite ; il

est libre d'une liberté relative à sa divine nature, c'est-à-dire

illimitée, infinie, ne connaissant aucun obstacle. Entre le juste

et l'injuste, entre le bien et le mal, entre la raison et son con-

traire. Dieu ne peut délibérer ni par conséquent vouloir à

notre manière. Conçoit-on en effet qu'il ait pu prendre ce que

nous appelons le mauvais parti? Cette supposition seule est

impie. Il faut donc admettre que, quand il a pris le parti

contraire, il a agi librement sans doute, mais non pas arbi-

trairement et avec la conscience d'avoir pu choisir l'autre

parti. Sa nature toute-puissante, toute juste, toute sage, s'est

développée avec cette spontanéité qui contient la liberté tout

entière, et exclut à la fois les efforts et les misères de la vo-

lonté et l'opération mécanique de la nécessité. Tel est le prin-

cipe elle vrai caractère de l'action divine. »

Études sur Pa.scal, T"^ préface, p. 51 de la 5^ édition : « Il y

a, comme parle l'école, deux sortes de nécessité, la nécessité

physique et la nécessité morale. Il ne peut être question ici

de la nécessité physique delà création ; car, dans cette hypo-

thèse. Dieu, disons-le pour la centième fois, serait sans li-

berté, c'est-à-dire au-dessous de l'homme. Reste donc la né-

cessité morale de la création. Eh bien , nous avons retiré

18.
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jusqu'à celte expression, par cela seul qu'elle peut paraître

équivoque et compromettre la liberté de Dieu. Et quanta

celle de convenance souveraine, que nous y avons substituée,

nous répéterons ici l'explication que nous en avons donnée,

et qu'une triste habileté a toujours fait supprimer. Je suis

libre, c'est là pour moi une démonstration invincible que Dieu

l'est et possède toute ma liberté en ce qu'elle a d'essentiel,

et dans un degré suprême, sans les limites qu'imposent à ma

nature la passion et une intelligence bornée. La liberté di-

vine ne connaît pas les misères de la mienne, ses troubles,

ses incertitudes ; elle s'unit naturellement à l'intelligence et

â la bonté divine. Dieu était parfaitement libre de créer ou

de ne pas créer le monde ou l'homme, tout autant que je le

suis de prendre tel ou tel parti. Cela est-il clair, dites-moi,

et me trouvez-vous assez exphcite sur la liberté de Dieu ?

Mais voici le nœud de la difficulté : Dieu était parfaitement

libre de créer ou de ne pas créer, mais pourquoi a-t-il créé?

Dieu a créé parce qu'il a trouvé la création plus conforme à

sa sagesse et à sa bonté. La création n'est point un décret ar-

bitraire de Dieu comme le voulait Okkam ; c'est un acte par-

faitement libre en lui-même sans doute, mais fondé en rai-

son : il faut bien accorder cela. Puisque Dieu s'est décidé à

la création, il l'a préférée, et il l'a préférée parce qu'elle lui

a paru meilleure que le contraire. Et si elle a paru meilleure

à sa sagesse, il convenait donc à cette sagesse, armée de la

toute-puissance, de produire ce qui lui paraissait le meilleur.

Voilà mon optimisme ; accusez-le tant que vous voudrez d'a-

théisme et de fatalisme, vous ne pouvez porter cette accusa-

lion contre moi sans la faire également tomber sur Lcib-

nitz, sans parler de saint Thomas et de bien d'autres, et je

consens à être un fataliste et un athée comme Leibnitz.

Le Dieu qui m'a fait pouvait assurément ne pas me faire, et

mon existence ne manquait point à sa perfection. Mais, d'une

part, si, créant le monde, il n'eût pas créé mon Ame, celle
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âme qui peut le comprendre et l'aimer, la création eût été

imparfaite , car en réfléchissant Dieu dans quelques-uns de

ses attributs, elle n'eût pas manifesté les plus grands et les

plus saints : par exemple, la liberté, la justice et l'amour; et,

d'une autre part, il était bon qu'il y eût un monde, un théâ-

tre où pût se déployer cet être capable de s'élever jusqu'à Dieu

à travers les passions et les misères qui l'abaissent vers la

terre. Toutes les choses sont donc bien comme Dieu les a

faites et comme elles sont. J'en conclus, ne vous en dé-

plaise, que Dieu, sans subir aucune contrainte, demeurant

libre et parfaitement Hbre, mais ne pouvant pas ne pas trou-

ver meilleur de créer que de ne créer pas, créa non-seule-

ment avec sagesse, mais en vertu de sa sagesse même, et

qu'ainsi dans ce grand acte l'intelligence et l'amour dirigè-

rent la liberté. »

Fragments de Philosophie moderne. Vanini. « Dieu, par

sa raison, et surtout (je me hâte de le dire avec Platon) par

sa bonté, a vu qu'il était bon de créer le monde et l'homme;

en même temps il était libre de le créer ou de ne le créer

pas, et de ne pas suivre sa raison et sa bonté ; mais il a

suivi l'une et l'autre parce qu'il est la raison et la bonté

même. Dans celui où tout est infini, l'intelligence, la bonté

et la liberté sont également infinies, et dans celui qui est

l'unité suprême, elles s'unissent infiniment, de telle sorte

qu'il est impie de placer dans la Hberté divine les misères

de nos incertitudes et nos luttes intérieures. Dans l'homme,

la diversité des pouvoirs de l'âme se trahit par la discorde et

le trouble. Les différents pouvoirs, l'intelligence, la bonté ou

l'amour, et la hbre activité sont déjà nécessairement dans

l'auteur de l'humanité, mais portés à leur suprême puis-

sance, à leur puissance infinie, distincts et unis tout en-

semble dans la vie de l'éternelle unité. La thëodicée est pla-

cée entre l'écuoil d'un anthropomorphisme extravagant et
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celui d'un déisme abstrait. Le vrai Dieu est un Dieu vivant,

un être réel dont tous les attributs, distincts et inséparables,

se développent conformément à la nature infinie, sans effort

et sans combat. Otez l'intelligence divine, la conception du

plan de ces innombrables mondes est impossible. Otez à Dieu

la bonté et l'amour, la création devient superflue à qui n'a

besoin de rien et se suffit à soi-même. Otez à Dieu la liberté,

le monde et l'homme ne sont plus que le produit d'une ac-

tion fatale et en quelque sorte mécanique, comme la pluie qui

tombe du haut des nuages, ou comme l'eau qui coule de sa

source. L'homme libre ne peut avoir pour cause qu'une cause

libre ; l'homrne capable d'aimer a un père qui aime aussi
;

l'honnne doué d'intelligence atteste une inteUigence su-

prême. Celte induction si simple et si solide, empruntée à

une psychologie sévère et fondant une théodicée sublime

,

cette induction si vieille dans Thumanité, si récente dans la

science, et encore si violemment combattue par des adver-

saires différents, il ne faut pas la chercher au seizième siècle

et dans Yanini. Notre philosophe s'égare donc plus d'une fois

dans le labyrinthe des difficultés, des objections et des ré-

ponses accumulées sur la création. Au fond il nie la liberté

divine, et cela par la confusion déplorable de l'inteUigence

et de l'action. Il voit bien que Dieu a nécessairement conçu,

comme convenant à sa sagesse et à sa bonté, de créer un

monde qui portât quelques signes de lui, et surtout un

être fait à son image ; mais de cette nécessité tout intellec-

tuelle et toute morale, il conclut à la nécessité de l'action,

ce qui paraît logique et cependant est contraire aux faits les

plus manifestes qui se passent en nous et aux données les

plus certaines de la plus simple psychologie. »

Du Vrai, du Beau et du Bien, leçon xvi, p. 409 : (c Si

l'homme est libre, se peut-il que Dieu ne le soit pas? Nul ne

conteste que celui qui est cause de toutes choses, et qui n'a
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de cause de soi que lui-même, ne peut dépendre de quoi

que ce soit. Mais, en affranchissant Dieu de toute contrainte

extérieure, Spinoza l'assujettit à une nécessité intérieure et

mathématique, où il trouve la perfection de l'être. Oui, de

l'être qui n'est pas une personne ; mais le caractère essentiel

de l'être personnel est précisément la liberté. Si donc Dieu

n'était pas libre, Dieu serait inférieur à l'homme. Ne serait-il

pas étrange que la créature eût ce merveilleux pouvoir de

disposer de soi-même, de choisir et de vouloir librement, et

que l'être qui l'a faite fût soumis à un développement néces-

saire, dont la cause n'est qu'en lui sans doute, mais dont la

cause enfin est une sorte de puissance abstraite, mécanique

ou métaphysique, peu importe, mais inférieure à la cause

personnelle et volontaire que nous sommes et dont nous

avons la conscience la plus claire ? Dieu est libre puisque

nous le sommes ; mais il n'est pas libre comme nous le

sommes ; car Dieu est à la fois tout ce que nous sommes et

rien de ce que nous sommes. Il possède les mêmes attributs

que nous, mais élevés à l'infini. Il possède une liberté infi-

nie jointe à une intelligence infinie ; et comme son intelli-

gence est infaillible, exempte des incertitudes de la délibé-

ration et apercevant d'un seul coup d'œil où est le bien, ainsi

sa liberté l'accomplit spontanément et sans nul effort. »

111

IIIKU T'RKSE>T HANS I.E MONUE ET DISTINCT DU MONDi:

.

t

P. 104. — Dans l'épineuse question des rapports de

Dieu au monde, nous nous sommes constamment pro-
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posé (l'éviter la double erreur de supposer uu Dieu

qui ne paraisse pas dans le monde, et un Dieu tellement

passé dans le monde qu'il n'en soit pas différent,

le Dieu abstrait de l'école et le Dieu grossier du pan-

théisme. Tel a été constamment notre double but,

nous l'avons marqué trop fortement pour qu'il ait

pu échapper à tout esprit attentif et impartial. Mais

comme on ne peut tout dire à la fois, quand nous avons

combattu le Dieu abstrait de l'école, nous avons pu

paraître incliner au panthéisme; et quand nous avons

combattu le panthéisme, d'autres personnages nous

ont accusé de revenir à une théodicée sans critique.

Nous-même nous rassemblerons ici divers passages,

qui, pris à part, sont peut-être excessifs, et qui,

réunis, se tempèrent et s'expliquent réciproquement.

Contre le Dieu abstrait de l'école, voici un passage

qui nous a été souvent reproché et où la peur de

l'abstraction nous a réellement jeté dans l'excès con-

traire :

Fragments DE Philosophie contemporaiine, préface de la pre-

mière édition : « Le Dieu de la conscience n'est pas un Dieu

abstrait, un roi solitaire relégué par delà la création sur le

trône désert d'une éternité silencieuse et d'une existence ab-

solue qui ressemble au néant même de l'existence : c'est un

Dieu à la fois vrai et réel, à la fois substance et cause, tou-

jours substance et toujours cause, n'étant substance qu'en

tant que cause et cause qu'en tant que substance, c'est-

à-dire étant cause absolue, un et plusieurs, éternité et temps,

espace et nombre, essence et vie, indivisibihté et totalité,
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principe, fin et milieu, au sommet de l'être et à son plus

humble degré, infini et fini tout ensemble, triple enfin, c'est-

à-dire à la fois Dieu, nature et humanité. En effet, si Dieu

n'est pas dans tout, il n'est dans rien ; s'il est absolument in-

divisible en soi, il est inaccessible ; et par conséquent il est

incompréhensible, et son incompréhensibilité est pour nous

sa destruction ^ Incompréhensible comme formule et dans

l'école, Dieu est clair dans le monde qui le manifeste, et pour

l'àme qui le possède et le sent. »

Passages qui éclaircissent celui-là :

Du Vrai, du Beau et du Biein, leçon v, p. 119 : « Il est un

moyen très-simple de délivrer la théodicée de toute ombre

d'anthropomorphisme : c'est de réduire Dieu à une abstrac-

tion, à l'abstraction de l'être en soi. L'être en soi, il est vrai,

est pur de toute division, mais à cette conditon qu'il n'ait nul

attribut, nulle qualité, et même qu'il soit dépourvu de

science et d'intelligence... »

Ibid., p. 124 : « A force de vouloir affranchir Dieu de

toutes les conditions de l'existence finie, on en vient à lui

ôter les conditions de l'existence même ; on a tellement peui'

que l'infini ait quoi que ce soit de commun avec le fini, qu'on

n'ose reconnaître que l'être est commun à l'un et à l'autre,

sauf la différence du degré, comme si tout ce qui n'est pas

n'était pas le néant même ! L'être absolu possède l'unité ab-

solue, sans aucun doute, comme il possède l'intelligence ab

solue ; mais, encore une fois, l'unité absolue, sans un sujet

réel d'inhérence, est destituée de toute réalité. liéel et déter-

miné sont synonymes. Ce qui constitue un être, c'est sa na-

Voyezplus liaul, i\ ^>0l),
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lurc spéciale, son essence. Un ê(re n'est lui-même qu'à lii

condition de ne pas être un autre ; il ne peut donc pas ne

pas avoir des traits caractéristiques. Tout ce qui est est tel

ou tel. La différence est un élément aussi essentiel à l'être

que l'unité même. Si donc la réalité est la même chose que

la détermination, il s'ensuit que Dieu est le plus déterminé

des êtres. Aristote est bien plus platonicien que Plotin lors-

qu'il dit que Dieu est la pensée de la pensée, qu'il n'est pas

une simple puissance, mais une puissance passée à l'acte et

effectivement agissante, entendant par là que Dieu, pour être

parfait, ne doit rien avoir en soi qui ne soit accompli. C'est

à la nature finie qu'il convient d'être jusqu'à un certain point

indéterminée, puisque, étant finie, elle a toujours en soi des

puissances qui ne sont pas réalisées ; cette indétermination di-

minue à mesure que ces puissances se réalisent. Ainsi la vraie

unité divine n'est pas l'unité abstraite, c'est l'unité précise

de l'être parfait en qui tout est achevé. Au faîte de l'existence,

encore plus qu'à son plus humble degré, tout est déterminé,

tout est développé, tout est distinct, comme tout est un. La

richesse des déterminations est le signe même de la pléni-

tude de l'être. La réflexion distingue ces déterminations entre

elles, mais il ne faut pas voir dans ces distinctions des limites.

Dans nous, par exemple, est-ce que la diversité de nos facul-

tés et leur plus riche développement divise le moi et altère

l'identité ou l'unité de la personne? Chacun de nous se croit-

il moins lui-môme parce qu'il possède et la sensibilité et la

raison et la volonté? Non, assurément. Il en est de même de

Dieu. Faute d'avoir passé par une psychologie suffisante,

le mysticisme alexandrin s'est imaginé que la diversité des

attributs est incompatible avec la simplicité de l'essence; et,

de peur de corrompre la simple et pure essence, il en a fait

une abstraction. Par un scrupule insensé, il a craint que

Dieu ne fût pas assez parfait s'il lui laissait toutes ses perfec-

tions ; il les considère comme des imperfections, l'être
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comme une déojradation , la création comme une chute. »'O'

Ibid., leçon XVI, p. 407 : « Le principe de notre théo-

dicée n'est ni nouveau, ni quintessencié, mais il n'a pas

encore été bien dégagé et mis en lumière, et il est à nos

yeux d'une solidité à toute épreuve. C'est à l'aide de ce prin-

cipe que nous pouvons pénétrer jusqu'à un certain point dans

la vraie nature de Dieu.

« Dieu n'est pas un être logique dont on puisse expliquer

la nature par voie de déduction et au moyen d'équations

algébriques. Quand, en partant d'un premier attribut, on a

déduit les attributs de Dieu les uns des autres, à la manière

des géomètres et des scolastiques
,

que possède-t-on, je

vous prie, sinon des abstractions? Il faut sortir de cette vaine

dialectique pour arriver à un Dieu réel et vivant.

« La notion première que nous avons de Dieu, à savoir la

notion d'un être infini, ne nous est pas elle-même donnée in-

dépendamment de toute expérience. C'est la conscience de

nous-mêmes, comme être à la fois et comme être borné, qui

nous élève immédiatement à la conception d'un être qui est

le principe de notre être, et qui lui-même est sans bornes. Ce

solide et simple argument, qui est au fond celui de Des-

cartes, nous ouvre une voie qu'il faut suivre, et où Descartes

s'est trop vite arrêté. Si l'être que nous possédons nous force

de recourir à une cause qui possède ce même être à un de-

gré infini, tout ce que nous aurons d'être, c'est-à-dire d'at-

tributs substantiels, réclamera également une cause infinie.

Dès lors Dieu ne sera plus seulement l'infini, être abstrait et

indéterminé dans lequel la raison et le cœur ne savent où se

prendre ; ce sera un être réel et déterminé comme nous, une

personne morale comme la nôtre, et la psychologie nous con-

duira sans hypothèse à une théodicée tout ensemble subhme

et rapprochée de nous, w

49
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Ibid., leçon xvii, p. 455 : « Nous n'avons pas fait de la géo-

métrie et de l'algèbre en théodicée, à l'exemple de beaucoup

de philosophes, et des plus illustres. Nous n'avons pas dé-

duit les attributs de Dieu les uns des autres, comme on con-

vertit les différents termes d'une équation, ou comme d'une

propriété du triangle on déduit ses autres propriétés, ce qui

aboutit à un Dieu tout abstrait, bon peut-être pour l'école,

mais qui ne suffit pas au genre humain. Nous avons donné

à la théodicée un plus sûr fondement, la psychologie. Notre

Dieu, c'est sans doute l'auteur du monde, mais surtout c'est

le père de l'humanité ; son intelligence, c'est la nôtre, à la-

quelle on ajoute la nécessité de l'essence et la puissance in-

finie. De même notre justice et notre charité, rapportées à

leur immortel exemplaire, nous donnent une idée de la justice

et de la charité divine. Voilà un Dieu réel, avec lequel nous

pouvons soutenir un rapport réel aussi, que nous pouvons

comprendre et sentir, et qui, à son tour, peut comprendre

et sentir nos efforts, nos souffrances, nos vertus, nos mi-

sères. Faits à son image, conduits jusqu'à lui par un rayon

de son être, il y a entre lui et nous un hen vivant et sacré.

« Notre théodicée est pure à la fois d'hypothèse et d'abs-

traction. En nous préservant de l'une, nous nous sommes

préservé de l'autre. Ne consentant à reconnaître Dieu que

dans ses signes visibles aux yeux, inteUigibles à l'esprit, sen-

sibles à l'âme, c'est sur d'infaillibles témoignages que nous

nous sommes élevé à Dieu. Par une conséquence nécessaire,

partant d'effets et d'attributs réels, nous sommes arrivé à

une cause et à une substance réelle, à une cause ayant en

puissance tous ses effets essentiels, à une substance riche

d'attributs. J'admire la folie de ceux qui, pour mieux con-

naître Dieu, le considèrent, disent-ils, dans son essence pure

et absolue, dégagée de toute détermination limitative. Je

crois avoir ôté à jamais la racine d'une telle extravagance. Il
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n'est pas vrai que la diversité des déterminations, et par con-

séquent des qualités et des attributs, détruise l'unité absolue

d'un être; la preuve infaillible en est que mon unité n'est pas

le moins du monde altérée par la diversité de mes facultés. 11

n'est pas vrai que l'unité exclue la multiplicité et la multipli-

cité l'unité ; car l'unité et la multiplicité sont unies en moi.

Pourquoi donc ne le seraient-elles pas en Dieu ? Il y a plus
;

loin d'altérer l'unité en moi, la multiplicité la développe et

en fait paraître la fécondité. De même la richesse des déter-

minations et des attributs de Dieu est précisément le signe

de la plénitude de son être. Négliger ses attributs, c'est

donc l'appauvrir; nous ne disons pas assez, c'est l'anéan-

tir ; car un être sans attributs n'est pas ; et l'abstraction de

l'être humain ou divin, fini ou infini, relatif ou absolu, c'est

le néant. »

Fragments de Philosophie moderî^e, Yanini : « Comme
l'être infini, en tant qu'infini, n'est pas un moteur, une cause,

il n'est pas non plus, en tant qu'infini, une intelligence; il

n'est pas non plus une volonté ; il n'est pas non plus un prin-

cipe de justice, ni encore bien moins un principe d'amour.

On n'a pas le droit de lui imputer tous ces attributs en vertu

de cet unique argument: Tout être contingent suppose un

être qui ne l'est pas, tout être fini suppose un être infini. Lo

Dieu que donne cet argument est le Dieu de Spinoza : il est,

à la rigueur ; mais il est presque comme s'il n'était pas, pour

nous du moins qui l'apercevons à peine dans les hauteurs

inaccessibles d'une éternité et d'une existence absolue, vide

de pensée, d'activité, de hberté, d'amour, semblable au néant

même de l'existence, et mille fois inférieure, dans son infini-

tude et dans son éternité^ à une heure de notre existence finie

et périssable, si pendant cette heure fugitive, nous savons

que nous sommes, si nous pensons, si nous aimons quelque

autre chose que nous-mêmeSj si nous nous sentons capables
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(le sacrifier libremeiit à une idée le peu de minutes qui nous

ont été accordées. »

Nous pourrions accumuler ici bien des passages con-

tre le Dieu du panthéisme : il nous suffira d'en citer trois

empruntés à des époques différentes de notre carrière.

Du Vhai, du Beau et du Bien, leçon xvii, p. 459 : « Le monde

est indéfini : il n'est pas infini ; la preuve en est que, quelle

que soit sa quantité, la pensée y peut toujours ajouter. De

quelques milliards de mondes que l'on compose la totalité

du monde, on pcîut y ajouter de nouveaux mondes. Mais Dieu

est infini, absolument infini dans son essence, et il répugne

qu'une série indéfinie égale l'infini ; car, après tout, l'indé-

fini n'est que le fini plus ou moins multiplié et pouvant tou-

jours l'être. Le monde est un tout qui a son harmonie, car

un Dieu un n'a pu faire qu'une œuvre accomplie et harmo-

nieuse. L'harmonie du monde répond à l'unité de Dieu,

comme la quantité indéfinie est le signe défectueux de l'infi-

nité de Dieu. Dire que le monde est Dieu, c'est n'admettre

que le monde, et c'est nier Dieu. Donnez à cela le nom qu'il

vous plaira, c'est au fond l'athéisme. )>

Etudes suk Pascal, P"^ préface, p. 28 : « Parlons sans dé-

tour : qu'est-ce que le panthéisme? ce n'est pas un athéisme

déguisé comme on le dit, non : c'est un athéisme déclaré.

Dire, en présence de cet univers, si vaste, si beau, si magni-

fique qu'il puisse être : Dieu est là tout entier, voilà Dieu, il

n'y en a pas d'autre; c'est dire aussi clairement qu'il est pos-

sible qu'il n'y a point de Dieu, car c'est dire que l'univers n'a

point une cause essentiellement différente de ses effets. . .

Tout immense qu'il est, ce monde est fini en soi,

comparé à Dieu qui est infini ; il en manifeste, mais il en voile
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aussi la grandeur, l'intelligence, la sagesse. L'univers est

l'image de Dieu, il n'est pas Dieu
;
quelque chose de la cause

passe dans l'effet, elle ne s'y épuise point. L'univers môme est

si loin d'exprimer Dieu tout entier que plusieurs des attributs

de Dieu y sont couverts d'une, obscurité presque impénétrable

et ne se découvrent que dans l'àme de l'homfne. L'univers, c'est

la nécessité, c'est l'étendue, c'est la division, c'est une puis-

sance qui agit sans se connaître et qui ne veut rien de ce

qu'elle fait ; mais l'âme humaine est Hbre ; elle est une,

simple, identique à elle-même sous la diversité harmonieuse

de ses facultés ; elle se connaît et connaît tout le reste ; elle

conçoit la vertu et quelquefois l'accomplit ; elle est capable

d'amour et de sacrifice. Or il répugne que l'être, qui est la

cause première de cette âme, possède moins qu'il n'a

donné, et n'ait lui-même ni personnalité, ni liberté, ni in-

telligence, ni justice, ni amour. Ou Dieu est inférieur à

l'homme, ou il possède tout ce qu'il y a de permanent et de

substantiel dans l'homme, avec l'infinité de plus. »

Fragments et Souvenirs. — Souvenirs dAllemagne, Une

dernière nuit en Allemagne, p. 177 : « La philosophie de la

nature a sur la philosophie de Kant et de M. Jacobi l'immense

avantage d'être dogmatique, de croire à la raison, et c'est

par là qu'elle m'attire. Mais, d'un autre côté, ce nom de

philosophie de la nature me plaît assez peu ; il marque bien

un retour vers la réalité, mais vers quelle réalité ! celle du

monde. J'avoue que celle de l'âme et celle de Dieu m'impor-

tent bien davantage. On peut dans l'école révoquer en doute

l'existence du monde, mais hors de l'école ce doute n'est

qu'une chimère peu dangereuse. L'idéalisme de Berkeley et

de Fichte n'est pas recueil de notre siècle. Les hommes de

notre temps ne sont guère tentés de ne pas croire à leurs

sens et aux objets de ces sens. Au moyen âge, une philoso-

phie de la nature eût été une belle chosô. Ramener au senti-
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mont de la nature les esprits que Vltmemrmn mentis ad

Deum enlevait au neuvième ciel par tous les degrés de la

méditation, de la prière, du silence, de l'extase, c'était là une

entreprise nouvelle et hardie que Roger Bacon a payée du

repos de sa vie et d'une longue captivité, mais qui a mis son

nom parmi les noms immortels. Au dix-neuvième siècle, la

philosophie de la nature de M. Schelling rappelle involontai-

rement le Traité de la nature de Robinet, Vluterprétation de

la ni titre de Diderot, et Dieu veuille que tout ce naturalisme

n'aboutisse pas au Système de la nature du baron d'Holbach !

Il serait triste que cette philosophie allemande si vantée ne

fût qu'un retour laborieux et ténébreux à la philosophie lé-

gère des encyclopédistes...

« La philosopliie de la nature admet l'existence réelle de

l'homme, celle du monde et celle de Dieu. Mais Spinoza aussi

reconnaissait ces trois existences, seulement il se trompait

sur leur vrai caractère et sur leurs rapports. Selon Spinoza,

l'homme n'est pas libre ; car sa volonté n'est qu'une trans-

formation du désir. Or sans la liberté que devient la personne

humaine. D'autre part, le Dieu de Spinoza est une substance

et non pas une cause; il n'est pas plus libre que l'homme, il

n'a point fait l'esprit et la matière, mais l'esprit et la matière

sont ses formes coéternelles. Elles sont en lui et il est en

elles, mais hors d'elles il n'e^t pas ; il n'est donc pas en lui-

même et pour lui-même; il n'est poird une' personne, un être

réel et déterminé qui se connaît et connaît les autres; non,

il n'est réellement et déterminément que dans le monde et

dans l'homme; sa personnalité est la personnalité humaine; il

ne connaît qu'en nous et par nous... Je comprends fort bien

le sens et la portée de l'ordre et de la division que M. Hegel

établit dans l'être :
1° rêtre pur, ^Têtre déterminé, 5" l'être

pour soi; das reine Seyn, das Daseyn, das fur sich Seyn.

L'être pour sof ne vient qu'en troisième rang, et l'être pur

ou l'être en soi, qui occupe le premier degré de l'être et d'où
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vient tout le reste, est dépourvu de fursich SVi/n, c'cs.l-à-dire

de conscience et de personnalité. L'être pur de M. Hegel me
paraît donc beaucoup rassembler à l'être infini et absolu de

Spinoza.

« La pbilosopbie de Platon n'a rien à voir avec celle du

célèbre juif hollandais. Platon, dans le dixième livre dos

Lois, pose admirablement la question : Quel est l'être pre-

mier? Et il se répond avec une clarté parfaite : L'être pre-

mier, c'est l'intelligence, et la nature ne vient qu'après ^ Et

dans le même endroit et partout ailleurs, il établit fermement

que l'intelligence est à la fois principe premier de mouve-

ment et principe premier de la pensée. La théorie de la

nécessité d'un premier moteur est si bien exposée dans Pla-

ton, qu'Aristote Ta recueillie et prise à son compte-. Le maître

et l e disciple s'accordent parfaitement sur l'attribut fonda-

mental de l'intelligence première, à savoir de se connaître

soi-même. L'intelligence première de Platon et d'Aristole

n'attend pas l'homme pour penser en lui et par lui ; elle

se pense de toute éternité, avant l'homme, avant le monde,

avant le temps. Dieu est, dit Aristote, la pensée de la pensée ^.

11 est, dit Platon, le lieu des idées : il n'est un véritable Dieu

qu'entant qu'il est avec elles*. Et encore, selon Platon, l'idée

la plus haute étant celle du bien ^, cette idée est celle qui

touche le plus à l'essence de Dieu, en sorte que Dieu est

essentiellement bon. L'amour est le fond de son être. C'est

par bonté et par amour ^ qu'il a créé ou formé le 'monde et

fait l'homme intelligent et capable d'amour. De là la psycho-

logie platonicienne, qui reconnaît dans l'homme ce que Dieu

y a mis, la raison capable de s'élever à Dieu par les idées,

' Tome YIII de notre traduction, p 229, etc.

- Dans le XII* livre de la Métaphysique; voyez notre traduction

^ Ibid., livre XII, ch. ix, et p. 215 de notre traduction.

* Phèdre, t. IV, p. 55.

•' Bépublique , livre \II.

•' 'l'iniét', Ole.
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surtout par l'idée du bien, et l'amour se rapportant à Dieu

comme à son principe à travers tous les degrés de la beauté

physique et morale. Quelle analogie peut-on mettre entre celte

philosophie-là et le spinosisme? Le genre humain s'incline

devant l'une et se détourne de l'autre...

« Comment en effet me fera-t-on croire que le principe de

l'être ne contient pas en soi ce qu'il y a incontestablement de

meilleur dans l'être, ce qui fait l'excellence de cet être dérivé

et fini qu'on appelle l'homme, à savoir la volonté et la pensée?

Comment, avec une ombre de raison, puis-je mettre moins

dans la cause que dans l'effet? Pascal a dit, dans un magni-

fique langage, que l'homme n'est qu'un roseau, il est vrai,

mais un roseau pensant, et que par là il est incomparable-

ment au-dessus de l'univers, parce que l'avantage d'étendue

et de durée que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien,

tandis que l'homme connaît l'univers et se connaît lui-même.

Je prétends de même que si Dieu n'est que l'être pur, sans

personnalité et sans conscience, l'homme intelligent et libre

lui est mille fois supérieur.

« Je défie tous les panthéistes du monde de répondre d'une

façon un peu intelligible à ces deux arguments bien simples :

« l" Comment de l'être sans pensée peut sortir l'être pen-

sant? El même en général comment de l'existence indéter-

minée peut-il sortir un être déterminé quelconque ? M. Hegel

voit bien que l'être pur sans détermination est un vrai non.

êlre; mais comment de celle identité de l'être et du non-être

peut-il tirer le devenir, das werden, j'entends un devenir réel

et effectif?

« 2° Comment peut-on donner l'être sans pensée à l'être

pensant, non-seulement comme son principe, mais comme sa

fin, non-seulement comme sa cause, mais comme son mo-

dèle? Car Dieu est tout cela. Le Dieu que l'humanité adore

n'est pas seulement la cause première d'où elle vient, mais

le modèle qu'elle doit se proposer et avec lequel elle doit se
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tenir en une perpétuelle communication par l'amour et par

la prière. Or, comment aimer et prier ce qui n'est ni intelli-

gent ni libre, ce qui soi-même est dépourvu d'amour?

Quel Dieu qu'un Dieu sans conscience, sans intelligence, sans

liberté, sans amour ! Qu'est-ce que ce Dieu-là auprès de So

crate qui, le sachant et le voulant, meurt pour rendre hom-

mage à la vérité}; auprès de Gaton, préférant une heure de

liberté à une longue vie
;
que dis-je, auprès de la pauvre

femme qui, agenouillée sur la pierre d'une église de village,

offre à son Dieu ses souffrances et ses combats intérieurs,

dans le sentiment obscur et confus du saint idéal auquel elle

aspire, de la justice, de la bonté, de la perfection infinie

qu'elle voudrait imiter et qu'elle désespère d'atteindre ? Le

Dieu du panthéisme peut être le Dieu du rocher devant lequel

je passe ; il n'est ni le Dieu de Socrate ni celui de ma mère

ni le mien ; il m'est étranger ; il n'est pas seulement

pour moi comme s'il n'était pas, puisqu'il ne peut pas

m'entendre ; il est à mille degrés au-dessous de moi dans

l'échelle de l'être, s'il est vrai, comme je le sens ou plutôt

comme je le sais, certissimasdentia et clamante conscientiaf

que le premier degré de l'être, sa perfection est la plus hautiî

liberlé, la plus vaste intelligence et l'amour le plus tendre

comme le plus désintéressé.

(( Mais cet être en soi, cet être pur, cet être absolu, est- ce

bien un être pour qu'il soit le principe de l'être? N'est-ce pas

un fantôme qu'on se forge à plaisir, un Dieu de l'école aussi

vain que le vain royaume sur lequel il règne ?

« Il n'y a pas d'être réel sans qualité et sans détermination.

Je suis moi, non-seulement par la substance de mon être,

mais par les propriétés dont cette substance est douée, la sen-

sibilité, la volonté, l'inteUigence. L'être que je suis je ne l'at-

teins qu'indirectement avec et par les facultés qui le carac-

térisent à la fois et le manifestent. Sans ces facultés il ne m<^

serait rien, il ne serait même rien en lui-même, car il répuf'ne

19.
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qu'un être ne soil pas tel ou tel, avec telle ou telle manière

d être. Il en est de même des corps. Qui connaît le corps en

soi sans nulle qualité corporelle? Qui a vu la matière pure,

la matière première du pèripatètisme scolastique? La ma-

tière n'est pas ton le en ses qualités, mais elle n'est pas sans

ses qualités. C'est assurément quelque chose, mais quelque

chose d'étendu, de solide, ayant des formes, de la couleur

même, etc. Je peux bien, par la pensée, faire abstraction de

ses qualités pour ne penser qu'à leur sujet d'inhérence ; mais

c'est là une pure abstraction. N'en faisons-nous pas une sem-

blable sur l'être des êtres, lorsque nous le considérons sans

propriété délerminalive, réduit et ramassé tout entier dans la

seule notion de l'être?

(( Sortons de l'école; laissons là ses creuses conceptions,

ses futilités laborieuses. Pensons et parlons en hommes.

Ou ce monde et l'homme n'ont pas de principe et se suffisent

à eux-mêmes, l'homme venant du monde et le monde ne

venant de rien, ce qui est rathéisme, pour l'appeler par son

nom ; ou bien le monde n'explique pas l'homme, et il ne

s'explique pas non plus lui-même, et alors il lui faut suppo-

ser une cause ou principe qui rende compte du mouvement

et de la vie qui l'animent et des lois qui président à cette vie

et à ce mouvement ; il lui faut un moteur et un législateur.

Mais ce moteur et ce législateur ne peuvent être une abstrac-

tion, un mot, un néant; il faut que ce soit un être, et l'être

par excellence, l'être doué de toutes les perfections de l'être,

çt par conséquent de l'intelligence, de la liberté et de l'a-

mour, qui sont en moi dans les limites de ma nature dé-

rivée et créée, et qui doivent être en lui dans la plénitude et

rinfinité de sa nature incréée et créatrice. Voilà le vrai Dieu,

seul capable d'expliquer le système admirable de l'univers,

et surtout d'expliquer l'homme, ses sentiments, ses besoins,

ses pensées, qui éclaire et me justifie à moi-même les mou-

vements de mon âme, les résolutions de ma volonté, les pour-
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Liiilcs de mon intelligence, mes travaux, mes élans, mes

angoisses, mes misères, mes espérances. Ce Dieu-là je le

comprends et il me comprend ; il m'aime et je l'aime
; je

rinvoque et il m'entend; il parle à mon esprit et je le sens

dans mon cœur... »

Terminons cette note par quelques passages destiné?

à combatlre à la fois le panthéisme et les théodicées

abstraites, l'univers-Dieu et Dieu sans rapport à l'uni-

vers.

FuAGMEiMS DE PlULOSOPHlE ANCIENNE , Xénoplimie, p. 50 *.

« L'idée du monde et celle de Dieu sont les deux termes ex-

trêmes de toute spéculation : il reste à trouver leur rapport.

La solution qui se présente d'abord à l'esprit humain, préoc-

cupé qu'il est nécessairement de l'idée de l'unité, c'est

d'absorbei' l'un des deux termes dans l'autre, d'identifier le

monde avec Dieu ou Dieu avec le monde, et par là de tran-

cher le nœud au lieu de le résoudre. Ces deux solutions ex-

clusives sont toutes deux bien naturelles. Il est naturel, quand

on a le sentiment de la vie et de cette existence si variée et si

grande dont nous faisons partie, quand on considère l'éten-

due de ce monde visible et en même temps l'harmonie qui y
régne et la beauté qui y reluit de toutes parts, de s'arrêter là

où s'arrêtent les sens et l'imagination, de supposer que les

êtres dont se compose ce monde sont les seuls qui existent,

que ce grand tout si harmonieux et si un est le vrai sujet et la

dernière application de l'idée de l'unité, qu'en un mot ce

tout est Dieu. Exprimez ce résultat en langue grecque, et

voilà le panthéisme. Le panthéisme est la conception du tout

comme Dieu unique. D'un autre côté, lorsque l'on découvre

que l'apparente unité du tout n'est qu'une harmonie et non

pas une unité absolue, une harmonie qui admet une variété
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infinie, laquelle ressemble fort à une guerre et à une révolu

-

[ion constituée, il n'est pas moins naturel alors de détacher

de ce monde l'idée de l'unité, qui est indestructible en nous,

et, ainsi détachée du modèle imparfait de ce monde visible,

de la rapporter à un être invisible placé au-dessus et en de-

hors de ce monde, type sacré de l'unité absolue, au delà du-

quel il n'y a plus rien à concevoir et à chercher. Mais une

fois parvenu à l'unité absolue, il n'est plus aisé d'en sortir et

de comprendre comment, l'unité absolue étant donnée comme
principe, il est possible d'arriver à la pluralité comme con-

séquence : car l'unité absolue exclut toute pluralité. Il ne

reste donc plus, relativement à cette conséquence, qu'à la

nier ou tout au moins à regarder la pluralité de ce monde vi-

sible comme une ombre mensongère de l'unité absolue qui

seule existe, une chute à peine compréhensible, une néga-

tion et un mal dont il faut se séparer pour tendre sans cesse

au seul être véritable, à l'unité absolue, à Dieu. Voilà le sys-

tème opposé au panthéisme. Appelez-le comme il vous plaira,

ce n'est pas autre chose que l'idée d'unité appliquée exclusi-

vement à Dieu, comme le panthéisme est la même idée ap-

pliquée exclusivement au monde. Or, encore une fois, ces

deux solutions exclusives du problème fondamental sont aussi

naturelles l'une que l'autre ; cela est si vrai, qu'elles revien-

nent sans cesse à toutes les grandes époques de l'histoire de

la philosophie, avec les modifications que le progrès des

temps leur apporte, mais au fond toujours les mêmes, et on

peut dire avec vérité que l'histoire de leur lutte perpétuelle

et de la domination alternative de l'une ou de l'autre a été

jusqu'ici l'histoire même de la théodicée. C'est parce que ces

deux solutions tiennent au fond de la pensée qu'elle les re-

produit sans cesse, dans une impuissance égale de se sé-

parer de l'une ou de l'autre et de s'en contenter. En effet,

l'une ou l'autre, prise isolément, ne suffit point à l'esprit hu-

main, et ces deux points de vue opposés, si naturels et par
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conséquent si durables et si vivaces, exclusifs qu'ils sont

l'un de l'autre, sont par cela même également défectueux et

insuffisants.

« Un cri s'élève contre le panthéisme ; tout l'esprit du

monde ne peut absoudre celte doctrine et réconcilier avec

elle le genre humain. On a beau faire, si Ton est conséquent,

on n'aboutit avec elle qu'à une espèce d'âme du monde

comme principe des choses, à la fatalité comme loi unique, à

la confusion du bien et du mal, c'est-à-dire à leur destruc-

tion, dans le sein d'une unité vague et abstraite, sans sujet

lixe ; car l'unité absolue n'est certainement dans aucune des

parties de ce monde prise séparément ; comment donc se-

rait-elle dans leur ensemble? Comme nul effort ne peut tirer

l'absolu et le nécessaire du relatif et du contingent, de même

de la pluralité, ajoutée autant de fois qu'on voudra à elle-

même, nulle généralisation ne tirera 1 unité, mais seulement

ia totalité. Au fond le panthéisme roule sur la confusion de

ces deux idées si profondément distinctes. D'une autre part,

l'unité sans pluralité n'est pas plus réelle que la pluraUté

sans unité n'est vraie. Une unité absolue, qui ne sort pas

d'elle-même ou ne projette qu'une ombre, a beau nous acca-

bler de sa grandeur et nous ravir de son charme mystérieux,

elle n'éclaire point l'esprit, et elle est hautement contredite

par celles de nos facultés qui sont en rapport avec ce monde

et nous altesteiît sa réalité, et par toutes nos facultés actives

et morales, qui seraient une dérision et accuseraient leur

auteur, si le théâtre où l'obligation de s'exercer leur est im-

posée n'était qu'une illusion et un piège. Un Dieu sans monde

est tout aussi faux qu'un monde sans Dieu ; une cause sans

effets qui la manifestent ou une série indéfinie d'effets sans

une cause première, une substance qui ne se développerait

jamais, ou un riche développement de phénomènes sans une

substance qui les soutienne ; la réahté empruntée seulement

au visible ou à l'invisible : d'une et d'autre part égale er-
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reur et égal danger, égal oubli de la nalure humaine, égal

oubli d'un des côtés essentiels de la pensée et des choses.

Entre ces deux abîmes, il y a longtemps que le bon sens du

genre humain fait sa route ; il y a longtemps que, loin des

écoles et des systèmes, le genre humain croit avec une égale

certitude à Dieu et au monde. Il croit au monde comme à un

effet réel, ferme et durable, qu'il rapporte à une cause, non

pas à une cause impuissante et contradictoire à elle-même,

qui, délaissant son effet, le détruirait par cela même, mais à

une cause digne de ce nom, qui, produisant et reproduisant

sans cesse, dépose sans les épuiser jamais sa force et sa

beauté dans son ouvrage ; il y croit comme à un ensemble de

phénomènes qui cesseraient d'être à l'instant où la substance

éternelle cesserait de les soutenir ; il y croit comme à la ma-

festation visible d'un principe caché qui lui parle sous ce

voile, et qu'il adore dans la nature et dans sa conscience.

Voilà ce que croit en masse le genre humain. L'honneur de la

vraie philosophie serait de recueillir cette croyance univer-

selle et d'en donner une exphcation légitime. Mais, faute de

s'appuyer sur le genre humain et de prendre pour guide

le sens commun, la philosophie s'égarant jusqu'ici à droite

ou à gauche, est tombée tour à tour dans l'une ou l'autre

extrémité de systèmes également vrais sous un rapport, éga-

lement faux so-us un autre, et tous vicieux au même titre,

parce qu'ils sont également exclusifs et incomplets. C'est là

l'éternel écueil de la philosophie. »

Fragments de Philosophie co^tempormne ,
2^ préface : « Le

panthéisme est proprement la divinisation du tout, le grand

tout donné comme Dieu, l'univers -Dieu de la plupart de mes
adversaires, de Saint-Simon, par exemple. C'est au fond un

véritable athéisme, mais auquel on peut mêler, comme l'a

fait sinon Saint-Simon, du moins son école, une certaine

teinte religieuse, en appliquant au monde tiès-illégitimement
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les idées de bien et de beau, d'infini et d'unité qui appartien-

nent seulement a la cause suprême, et ne se rencontrent dans

le monde qu'en tant qu'il est, comme tout effet, la manifesta-

tion de toutes les puissances renfermées dans la cause. Le sys-

tème opposé au panthéisme est celui de Tunité absolue, tel-

lement séparée du monde qu'elle lui est étrangère, et qu'alors

il devient impossible de comprendre comment celte unité a

pu sortir d'elle-même, et comment d'un pareil principe on

peut tirer ce vaste univers avec la variété de ses forces et de

ses phénomènes. Ce dernier système est l'abus de l'abstrac-

tion métaphysique, comme le premier est l'abus d'une con-

templation exaltée de la nature, retenue, quelquefois à son

insu, dans les liens des sens et de l'imagination. Ces deux

systèmes sont plus naturels qu'on ne peut le supposer quand

on ne connaît pas l'histoire de la philosophie, ou qu'on n'a

pas soi-même passé par les divers états d'âme et d'intelligence

qui produisent l'un et l'autre. En général, tout physicien

doit se garder du premier, et tout métaphysicien du second.

La perfection, mais aussi la difficulté, est de ne pas perdre le

sentiment de la nature dans la méditation et dans l'école, et,

en présence de la nature, de remonter en esprit et en vérité

jusqu'au principe invisible que nous manifeste et nous vous

en même temps la ravissante harmonie du monde. »

FI\ Dli L INTRODUCTION A I HISTOIRE DE LA PIIILOSOriIIE.
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